黑瞎子瘫在竹椅上，难得地露出一点疲态，但心情显然不错，闻言哼笑一声：“胖妈妈，这才刚开始。等口碑传开了，你这限号策略，怕是要被客人的唾沫星子淹了。”
“那也不能加！”胖子原则性很强，“细水长流！累坏了你，咱这招牌可就砸了！”
吃饭时，气氛比平时更活跃些。胖子兴致勃勃地规划着这笔“意外之财”的用途——换批更好的碗筷，给后院鸡舍加固一下，或者再多囤点过年用的好食材。苏万叽叽喳喳地问黑瞎子按摩的细节，黎簇虽然不参与，但也默默听着。闷油瓶依旧安静，只是在我添饭时，很自然地把离我稍远的菜盘往我这边推了推。
我吃着饭，听着他们的讨论，心里却想着白天那几位客人的话。“按的时候确实很疼，但真的很有用。” 这句话反复在我脑海里回响。疼痛与效用，仿佛是一体两面。黑瞎子的手，能带来近乎折磨的痛楚，也能带来脱胎换骨般的舒畅。这有点像……他们这些人，出现在我的生命里，带来的那些纠葛、危险、伤痛，但同时，也带来了前所未有的保护、支撑和……如今这琐碎却温暖的日常。
饭后，收拾妥当，各自回房。冬日的夜晚，山风格外凛冽，吹得窗棂呜呜作响。房间里比堂屋冷，我和闷油瓶早早钻进了被窝。被褥是白天晒过的，蓬松干燥，带着阳光的味道，很快就被体温焐热。
黑暗中，只有彼此轻缓的呼吸声。楼下偶尔传来胖子走动或黑瞎子洗漱的细微动静，但很快也归于沉寂。山村的夜，沉静得能听到自己的心跳。
我睁着眼，望着头顶的黑暗，毫无睡意。白天按摩室传来的隐约痛呼，客人们离开时满足又略带疲惫的神情，胖子算账时发光的脸，黑瞎子那看似疲惫却隐隐透着成就感的姿态……还有，身边这人平稳的呼吸，和黑暗中仿佛也能感受到的、沉静注视的目光。
“小哥。”我轻声叫他。
“嗯。”他应得很快，似乎也没睡。
“瞎子……他的按摩店，好像真的开起来了。”我陈述着这个显而易见的事实，语气里带着连自己都没察觉的复杂。
“……嗯。”闷油瓶应了一声，过了一会儿，才补充道，“他说有用。”
“是啊，客人都说有用。”我顿了顿，想起闷油瓶之前说过的话，心里那点异样感又浮了上来，“你之前说……他回北京后，你也可以？”
旁边沉默的时间更长了些。就在我以为他不会回答，或者已经睡着了的时候，他低沉而清晰的声音在黑暗中响起：
“嗯。我可以学。”
不是“我想学”，也不是“我试试”，而是“我可以学”。语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定。仿佛这是一件早已决定、只需执行的事情。
我的心跳莫名漏了一拍。为了给我按摩，去学一项他原本并不需要的技能？这个认知，比黑瞎子的按摩带来的酸痛更直接地撞击着我的认知。张起灵，这个活了百年、看尽生死、淡漠世事的人，会为了这种……近乎琐碎的生活细节，去“学”？
“为什么？”话问出口，我才觉得有些傻。还能为什么？但我就想听他亲口说出来。
黑暗中，他翻了个身，面对着我这边。我看不清他的表情，却能感觉到他气息的靠近，和他目光落在脸上的那种沉甸甸的专注。
“你需要。”他言简意赅，顿了顿，又补充了三个字，“舒服点。”
你需要。舒服点。
六个字，像六颗小石子，精准地投进我心里那片已然不平静的湖面，激起更大的涟漪。
原来他注意到了。注意到我偶尔活动肩膀时微蹙的眉头，注意到我阴雨天时略显僵硬的姿势，也注意到黑瞎子按摩后我确实轻松许多的状态。所以，他觉得这是“我需要”的，能让我“舒服点”的事情。因此，在黑瞎子可能离开的前提下，他愿意去“学”，来填补这个可能出现的“空缺”。
这份心意，如此直白，又如此沉重。沉重得让我一时不知该如何回应。心里那层一直不愿捅破的窗户纸，在这黑暗和寂静的催化下，似乎发出了轻微的、即将碎裂的声响。
我能感觉到他还在看着我，等待着我的反应。黑暗中，他的呼吸平稳，却带着一种无形的压力。
最终，我只是含糊地“嗯”了一声，翻了个身，背对着他，咕哝道：“睡吧，明天还要早起。”
身后传来他重新躺平的细微动静，呼吸渐渐恢复成均匀绵长的节奏。
但我却再也睡不着了。
“你需要。”“舒服点。”
闷油瓶的话，黑瞎子按摩时精准找到痛点的手，胖子算计抽成时精明的笑，解雨臣偶尔投来的关切目光，秀秀甜甜的“吴邪哥哥”，苏万毫无保留的崇拜，黎簇别扭的关心，张海客恭敬下的审视，甚至刘丧那专注的录音……所有这些人，这些事，这些或明显或含蓄的对待，像一张巨大的、柔软的网，将我笼罩其中。
我以前可以装作看不见，用“兄弟”、“朋友”、“过命交情”来解释一切。但现在，这张网收得越来越紧，那些脉络也越来越清晰。他们每个人都用各自的方式，在我周围划出了一片独特的领地，表达着一种超越了寻常友谊的在意和……占有欲？
而我，似乎再也无法心安理得地享受这一切，却假装什么都不明白。
按摩店的“成功”，像是一个催化剂，加速了这种认知的进程。黑瞎子以他的方式，更深入地嵌入了雨村的生活，也让我更清楚地看到了他们每个人在我生活中留下的、不可替代的印记。
夜还很长。山风在窗外呜咽，偶尔能听到远处村落零星的犬吠。被窝里很暖和，身边人的存在感无比清晰。
新的一年才刚刚开始，但有些东西，已经悄然改变，再也回不到从前那种懵懂而“轻松”的状态了。我知道，我不能再继续逃避下去。只是，该如何面对这一团乱麻似的、来自那么多人的、沉重而真挚的情感？
这个问题，像这冬夜的山风一样，盘旋在心头，找不到出口。
但至少，在这个寒冷的夜晚，我不是一个人。身边有他，楼下有他们。这份被需要、被珍视、甚至被“争夺”的温暖，虽然令人困惑不安，却也真实地存在着，抵御着窗外的严寒。
先睡吧。我对自己说。明天，太阳照常升起，喜来眠依旧会充满喧闹和生机。至于那些理不清的思绪，或许就像黑瞎子按摩时的疼痛，是疏通过程中必须承受的一部分。熬过去，总会舒服些。
带着这样复杂而疲惫的念头，我最终还是沉入了并不安稳的睡眠。梦里，似乎有无数双手伸向我，有的温热，有的微凉，有的轻柔，有的有力，共同将我托住，拉向一个未知却并不令人恐惧的深处。