今年的冬天来得格外早，也格外冷。腊月初一这天，天空阴沉得像要塌下来，寒风卷着细雪，打在脸上生疼。街道上行人稀少，连最勤快的小贩都缩在屋里，只有几条野狗夹着尾巴在巷口翻找食物。
春香院的后门“吱呀”一声开了。
两个龟公抬着个蜷缩的人形出来，像扔垃圾一样扔在巷口的雪地里。那人穿着单薄的桃红薄纱裙——正是凌宝珠。只是那裙子如今脏得看不出颜色，裙摆撕裂了好几处，露出底下青紫溃烂的皮肤。
“快滚！”一个龟公啐了一口，“别死在我们门口，晦气！”
另一个龟公从怀里掏出几块碎银，扔在她身上：“妈妈心善，赏你几两银子，找个地方等死去吧！”
银子掉在雪地里，发出沉闷的声响。一块滚到凌宝珠脸旁，她眼皮动了动，没去捡。
两个龟公转身回院，砰地关上了门。
巷子里只剩下呼啸的风声，和躺在雪地里的凌宝珠。
她慢慢睁开眼，眼神空洞地看着灰蒙蒙的天。雪花落在脸上，冰凉，却感觉不到冷——或者说，身上的疼已经盖过了冷。
她从半个月前就开始发烧，身上起红疹，起初只是痒，后来开始溃烂，流黄水，散发出难闻的臭味。老鸨找了大夫来看，大夫只看了一眼就摇头：“脏病，治不了。”
从那以后，她就从接客的“香儿”，变成了院子里的累赘。饭菜从一天两顿变成一天一顿，从热饭热菜变成馊粥冷馍。老鸨看她的眼神一天比一天嫌恶，就像看一块发臭的烂肉。
昨天夜里，她高烧得厉害，咳出的痰里带着血丝。老鸨终于忍不了了：“明天一早就扔出去！别死在我这儿！”
于是就有了现在这一幕。
凌宝珠在雪地里躺了很久，久到身上落了一层薄雪。她试着动了动，浑身都疼，尤其是下身，溃烂的地方被粗糙的裙料摩擦，火辣辣地疼。她咬着牙，慢慢坐起身。
那几块碎银还散在雪地里，一共五块，大约三四两。她伸手，一块一块捡起来，攥在手心里。银子冰凉，硌得手心发疼。
然后她看见不远处有个破布包裹——那是她被扔出来时，龟公顺手扔出来的，里面是她仅有的几件东西。
她爬过去，把包裹抱在怀里。
包裹很轻，里面只有两件换洗的肚兜，一盒劣质胭脂，还有……一件洗得发白的旧衣。
凌宝珠的手指颤抖着，摸上那件旧衣。棉布的，洗得薄了，袖口磨得起毛，领口有处不明显的补丁。这是当年凌初瑶嫁人前穿的，她离开凌家时什么都没带，只带了这件旧衣。
凌宝珠记得这件衣裳。因为当年，她抢过。
那年凌初瑶十四岁，她十二岁。李娇娇给凌初瑶做了件新衣，粗布的，不算好，但至少是新的。她看见了，非要抢过来。凌初瑶不给，她就哭，说姐姐欺负她。
李娇娇闻声过来，不问青红皂白，一巴掌扇在凌初瑶脸上：“当姐姐的不知道让着妹妹？一件破衣裳也值得抢？”
那件新衣最后还是到了她手里。她穿着在院子里转圈，凌初瑶站在角落看着她，眼神平静，没有恨，也没有怨，只有一片死寂。
后来凌初瑶出嫁，什么都没带，只带走了这件更旧的衣裳。她当时还嗤笑：“穷酸。”
如今……
凌宝珠把脸埋进旧衣里。衣裳很旧，却洗得干净，有股淡淡的皂角香，混着她身上溃烂的恶臭，形成一种荒诞的对比。
她抱着包裹，挣扎着站起身。腿软得厉害，每走一步都像踩在刀尖上。但她不能停在这里，会冻死的。
去哪呢？
她不知道。府城这么大，却没有她的容身之处。
她沿着巷子慢慢走，走过春香院前门。白天的春香院很安静，大门紧闭，只有招牌在风里摇晃。她看了一眼，继续往前走。
走了不知多久，看见一座破庙。庙门早就没了，里头黑黢黢的，蛛网密布，神像倒了半边，露出里面的泥胎。
凌宝珠走进去，在角落里找了个稍微干净的地方，蜷缩下来。
庙里比外面更冷，寒风从破窗灌进来，吹得她直哆嗦。她打开包裹，把那件旧衣拿出来，裹在身上。衣裳太小，只能盖住上半身，腿还是冷的。