天光刚透，灰白的晨色漫过城墙，血迹斑斑的护城壕边，尸体横陈，残甲断刃散落一地。风从战场吹过，卷起焦土与铁锈味，火把仍在城门口燃烧，但已无人守望。
张定远拖着左臂走下最后一段台阶，亲兵想扶他，被他推开。伤口从肩头裂到肘弯，铠甲缝隙里渗出的血浸湿了半边袖子，布料黏在皮肉上，每动一下都像刀割。他没停下，一步步朝医帐走去。路上有两名士卒抬着担架经过，上面的人腹部缠着布条，血不断往外渗，人已昏死过去。张定远看了眼，低声说：“轻点走，别震着他。”
医帐搭在军营东侧，原是存放粮草的棚屋，此刻已被腾空。几张门板并作床铺，伤员一个接一个被抬进来。有人断了手指，用破布裹着；有人腿上插过长矛，刚拔出来，伤口发黑；还有个年轻士卒，脸上溅了火药灰，右眼睁不开，靠在墙角喘气。没人喊痛，也没人哭叫。有人咬破了嘴唇，血顺着下巴滴在胸口；有人闭着眼，手却始终抓着腰间的刀柄。
张定远站在帐口看了一会儿，转身走到角落水盆边，舀了一瓢冷水泼在脸上。水混着血丝流进衣领，他拿布巾擦了把脸，走向刘虎所在的门板。
刘虎躺在最里侧，右臂从肩膀到手腕被划开一道深口，皮肉翻卷，军医刚清完创，正要包扎。张定远蹲下，接过纱布，挥手让军医去照看别人。他一手按住刘虎肩膀，另一只手蘸了药水，轻轻擦去伤口周围的血污。刘虎眉头猛地一跳，肌肉抽搐，但没出声。
“醒了？”张定远问。
刘虎眼皮动了动，睁开一条缝，声音哑得几乎听不清：“……没死？”
“没死。”张定远低声道，“你还站着的时候，我就知道你不会倒。”
他继续清理伤口，动作慢而稳。水一碰到创面，刘虎的手指就攥紧了门板边缘，指甲刮出几道印子。张定远停了一下，抬头看他：“疼就吭一声。”
“不疼。”刘虎咧了咧嘴，嘴角扯出个笑，“就是有点累。”
张定远没说话，低头继续包扎。一层层纱布缠上去，压住渗血的皮肉。他记得昨夜刘虎靠刀拄地的模样，右臂血流不止，眼神却死死盯着山本，像要把那人烧穿。那一战，不是为了命令，也不是为了功名，是为了不让兄弟的尸首留在城外。
包扎完，张定远按了按刘虎的肩膀：“睡一会儿。”
刘虎闭上眼，又忽然睁开来：“我没拖累队伍吧？”
张定远顿住，看着他满是血污的脸，半晌才说：“你守住了城门，也守住了我们的心。”
刘虎没再说话，呼吸渐渐平稳，睡了过去。
张定远坐在门板边上，左手撑着膝盖，右臂垂着不动。他低头看了看自己的伤口，血还在渗，但已经结了些痂。他没叫军医，只是从旁边取来一块干净布条，自己一圈圈缠上去。布料绷得太紧，肋骨处传来钝痛，像是有根铁钉卡在骨头缝里，但他没松手。
帐内安静下来，只有伤员的呼吸声和偶尔翻身的响动。外面传来脚步声，几个士卒抬着一名重伤者进来，放在空着的门板上。那人左腿齐膝断了，断口用粗布绑着，血已经止不住。他神志尚存，看见张定远，嘴唇动了动：“将军……我还能举旗吗？”
张定远起身走过去，蹲在他旁边：“能。等你好了，我亲自给你授旗。”
那人点点头，闭上眼，手慢慢松开了。
另一个角落，一名年轻士卒正在换药，军医剪开他背上的衣裳，露出被倭寇刀背砸出的淤青。他疼得直抖，牙咬着布条，硬是一声没出。旁边老兵递过水囊，他摆摆手，低声说：“省着点，后面的人更需要。”
张定远站在帐中，环视一圈。这些人，有的跟他一起入伍，有的是战场上临时补进来的，但无一例外，都打到了最后。他们身上带着伤，眼里却没有怕。他知道，这不是因为不怕死，而是因为他们知道，身后是城，是家，是百姓。
他抬起左臂，看了看刚包好的纱布，然后慢慢站直身子，走到帐中央。