张定远没立刻下台。他等声音平复，才又说：“我也有怕的时候。昨夜三点齐射前，我盯着那三个拖尸体的倭寇，手心全是汗。我要是下令慢了，或是偏了，后面的人就得硬扛。可我知道，你们都在看着我，所以我不能晃。”
底下有人笑出声，气氛一下子松了。一个老兵嚷道：“将军哪会晃！箭还没放，敌人就吓尿了！”
众人哄笑。张定远也扯了下嘴角，没否认，只说：“打仗靠的是上下一心。一个人再狠，也挡不住一群狼。可咱们是一支军，不是散兵。昨天那一把火，是大家一起点的；那一道防线，是大家一起守的。”
他环视全场：“接下来还会打，山本不会就这么算了。但我们不怕。因为我们知道，身边站着的是谁。”
台下齐声吼出：“不怕！”
“再战——”
“不退！”
声浪冲天而起，连城墙上的守卒都停下巡逻，望向这边。火把被风吹得摇曳，人影在墙上晃动，像无数挥舞的刀枪。
张定远走下高台，走到队伍中间。有人递来一碗酒，他接过，仰头喝尽，把碗往后一抛。亲兵接住，又斟满。他走向前排，挨个与士卒碰碗。有人敬他，他便回敬；有人哽咽说起阵亡的兄弟，他便拍拍肩，说一句“记得”。一个新兵紧张得手抖，酒洒了一半，他也不责，只说：“打完这一轮，你就不是新兵了。”
夜渐深，酒肉分尽，火把烧短了一截。有人开始讲昨夜的细节——谁追敌摔进沟里，谁的刀卡在敌人骨头里拔不出来，谁在火场边吓得尿裤子结果杀得最狠。笑声一阵接一阵。几个老兵围坐一圈，用炭条在地上画阵型，比划哪里该压前，哪里该留空。
张定远站在空地边缘，没再说话。他看着这些人笑，听他们吵，看火光映在一张张脏污却鲜活的脸上。肩上的伤一阵阵抽，他没管。亲兵送来药布，他摆手拒绝。
直到鼓声停了，人群开始散去。各队队长点名归营，士卒们扛着兵器，三三两两往兵舍走。有人还哼着军谣，有人勾肩搭背唱起不成调的曲子。阵亡者同袍被同伴扶着离开，脚步沉重，但没再哭。
张定远站在原地，目送最后一队人消失在街角。空地上只剩几个亲兵收拾残局——收火把、拆台板、清酒坛。风从东面吹来，带着城外焦土的气息。他低头看了看自己的手，掌心有旧茧，有新裂的口子，指节处还沾着干血。
他转身，朝兵舍方向走了几步，又停下。
不远处，两个民夫正合力抬一口装箭矢的木箱，箱子太重，绳索快断了。
他走过去，没说话，弯腰托住一侧。
箱子一轻，民夫抬头，见是他，连忙道谢。
他点头，继续往前走了一段，把箱子放到库房门口。
亲兵赶上来，低声问：“将军，歇了吧？”
他没答，只望着城中心那片刚清空的地面。灰烬未冷，余火在瓦砾间微闪。明天这里会恢复操练，会有新的命令，会有物资清点、工事修补、哨位轮换。
但现在，这片地是干净的。
没有尸体，没有恐惧，没有沉默。
只有火把烧尽后的焦杆，斜插在土里，像一排倒下的旗。