海风停了，城头的旗子垂着不动。张定远踏过最后一级石阶，脚步落在军营主道上，靴底沾着干涸的泥浆与血块。他肩上的伤被夜风吹得发紧，铠甲边缘磨着皮肉，每走一步都像有铁刺在扎。亲兵跟在身后半步远，没说话，只把一卷布巾递上来。他摇头，左手按住右肩，继续往前走。
营帐外的火盆还没熄，炭灰里埋着半截烧黑的箭杆。他掀开帐帘进去，解下腰间长剑放在案上，又脱去铠甲。肩头伤口裂了一道，渗出的血混着汗，在内衬上结成硬壳。亲兵端来热水和剪刀，他摆手示意不必，自己动手剪开衣料，用布蘸水擦净伤口，涂上药粉，再一圈圈缠上绷带。动作慢，但稳，没有多余的动作。
帐外传来脚步声，急促而规律。亲兵刚要出帐，外面的人已经开口：“戚帅紧急召集各部将领，即刻前往中军议事。”声音不高，但字字清晰。
张定远停下包扎的手，抬头看向亲兵：“现在？”
“是。斥候刚回，带回来的报文直接送到了帅帐。”
他沉默两息，将剩下的绷带塞进木盒，抓起案上的剑重新系好。披上外袍，走出帐门时天色仍暗，东方只有一点青白，像是冻住的铁片。风从东面吹来，带着湿气和咸腥味，不像昨夜那般夹着硝烟。他沿着主道往中军大帐走，沿途士卒正在收整器械，有人蹲在地上修盾牌，有人抬着断矛往库房送。校场角落堆着烧焦的滚木和碎瓦，几具担架刚抬出，盖着粗布，没人说话。
中军大帐灯火通明。帐帘掀开，暖风裹着松油灯的气味扑面而来。戚继光站在地图前，背对着入口，身姿挺直如枪。左右两侧站着几位将领，都是熟面孔，但没人出声。张定远走到自己的位置站定，双手交叠于腹前。
戚继光转过身，目光扫过众人，最后落在他脸上。
“仙游失守。”他说，声音不高，却让整个帐子静了下来，“今晨辰时前，斥候确认倭寇已入城，百姓四散逃亡，城门被焚，城墙缺口三处，敌未设防，反在城中纵火劫掠。”
帐内无人应声。一名将领低头记录，笔尖划过纸面的声音格外清楚。
戚继光走到地图前，手指点在仙游位置：“此地扼三路要道，北通福清，南通惠安，西接永春山口。若倭寇在此扎营固守，不出半月，可连通沿海七岛据点，届时我军南北受敌，粮道断绝，兴化亦难自保。”
他又看了张定远一眼：“你打过三沙湾，穿过松岙西崖，走过渔村废道。那些地方，官图不载，兵书不录，但你走过。你知道怎么藏身，怎么摸哨，怎么在夜里不惊动一只狗就进到敌营百步之内。”
帐内依旧安静。烛火跳了一下，映得戚继光侧脸轮廓分明。
“此次非强攻之局。”他继续说，“敌势不明，地形未探，我若贸然派兵，恐陷重围。必须先知其兵力分布、火器储备、屯粮所在、退路安排。这些，靠斥候不行。他们只能远远观望，不敢近前。我要一个人，能进到城里，看清楚每一处街巷，每一座院落，每一扇门后有没有埋伏。”
他顿了顿，声音沉下来：“我要一份实情，不是猜测，不是推断，是亲眼所见。”
帐内所有人目光都转向张定远。
戚继光看着他：“你曾夜袭三沙湾，熟于隐踪之法。此行侦察，非你莫属。”
张定远没立刻答话。他低头看了一眼自己的手——指节粗大，掌心有茧，右手虎口有一道旧疤，是早年练刀时被剑柄磕破留下的。这双手杀过人，也抬过伤员；砍倒过倭寇，也给百姓搭过房梁。
他抬起头，抱拳，声音平直：“末将领命。”
戚继光点头，没再多说，转身在地图上画了两条线，一条从兴化东门出，沿溪南下；另一条绕山脊东行，经废弃驿站通往仙游北岭。“两条路皆可行，但后者更隐蔽。你可选其一，也可另辟路径。我不限你时限，只求你活着回来，带回真消息。”
“是。”
“去吧。准备妥当后即刻出发。沿途不得暴露身份，不得与地方民户接触，不得引发骚乱。你是探子，不是将军。”
“明白。”
张定远退出中军帐，风迎面打来，比刚才更冷。他没回原帐，径直走向装备库。钥匙挂在腰带上，他打开门进去，一排排架子整齐排列，兵器分类存放。他取下背负的火铳，检查枪管是否通畅，火绳是否干燥，扳机是否灵敏。然后从柜底拿出一支短管铳，装进皮套绑在左臂内侧。又取出一把折叠匕首，卡进靴筒。腰间挂上两个水囊，一个装水，一个空着备用。干粮袋装了五日份的炒米饼和盐豆，用油布包好系牢。
他换下破损的战靴，穿上一双软底皮靴，鞋底无钉，行走无声。外袍换成深灰色粗布衣，领口高竖，袖口收紧。最后戴上一顶旧斗笠，边缘压低，遮住大半张脸。
做完这些，他站在库房门口照了照铜盆里的影子。里面的人不像将军，也不像士兵，倒像个走远路的脚夫，不起眼，不招眼。
他离开库房，穿过营地。此时天光渐亮，已有炊烟升起，伙夫在灶台前忙碌，锅里煮着稀粥。几个新兵在操场边缘练习持枪站立，动作僵硬。远处传来孩童的喊声，是百姓家的孩子在街上追逐，手里举着木刀，嘴里喊着“杀倭寇”。有人笑，有人鼓掌。