风从东野刮来，带着沙土味和远处山林的湿气。张定远靠在旗杆旁，闭着眼，耳朵却没闲着。磨刀声还在响，一下接一下，像是某种节拍器，在黑夜将临前丈量着时间。他肩头那道伤又抽了一下，不是疼得厉害，而是像有根线牵着筋肉，提醒他这具身子已经连轴转了三天。
他睁开眼时，帐外已亮起几盏风灯。影子投在营帐上，晃动着，是有人走近。
脚步沉稳，落地不浮，靴底压碎石的声音也比寻常士卒重半分。张定远没回头，只将手按在剑柄上，等着那人掀帘入帐。
戚继光走了进来，披着深色斗篷，肩头落了一层薄灰。他没说话，先环视一圈帐内：地图摊在案上，油纸封好的军令摞在右侧，火铳试射记录用石块压着，字迹工整。帐角放着半碗冷茶，旁边是一双沾泥的战靴，鞋尖朝外，随时能起身。
“你还没睡。”戚继光终于开口，声音低，但清晰。
“等您。”张定远站起身，抱拳行礼。
戚继光摆手，“不必多礼。我来看看你的准备，也看看你这个人。”
他说完，走到案前，目光落在那张仙游城北院草图上。图是炭笔画的，墙塌位置、枯藤分布、柴堆间距、哨兵换岗路线，全都标得清楚。他看了片刻，点头：“地形记熟了？”
“闭眼也能走一遍。”张定远答。
“好。”戚继光抬眼看他，“可战场从不会照着图走。方才斥候回报，倭寇今夜加派了两班巡哨，北墙缺口附近点了三处篝火，还拖来了拒马桩。”
张定远眉头一动，没说话。
“他们可能察觉了。”戚继光语气平静，像在说今日饭食咸淡，“若是我们强攻西沟或南门，他们已有防备。你先前建议主攻东北角塌墙，正是因为他们想不到。可现在，他们想到了呢？”
帐内一时安静。灯芯爆了个小火花，噼啪一声。
张定远走到案边，手指点在草图上那个斜坡位置。“拒马桩笨重，搬动费时。他们刚设防，布置必不周全。若我们提前半个时辰行动，趁他们换防间隙突入，仍可打个措手不及。”
戚继光盯着他看，眼神里没有质疑，也没有赞许，只有审视。
“你不怕变数？”
“怕。”张定远说，“但更怕犹豫。我们准备了两天，士卒体力、器械状态都在顶点。拖得越久，疲态越重，变数反而更大。”
戚继光沉默片刻，缓缓点头。“那就按原计划。主攻方向不变，但你要再快些——子时前四十刻动手。我要你进去之后，一个时辰内打开北门。”
“是。”张定远应下，声音没高，也没低，就像接过一碗饭那样自然。
戚继光看着他，忽然问：“你今年多大？”
“二十三。”
“我像你这么大时，还在练刀法。”戚继光说着，嘴角微动，像是笑了一下，又不像。“你现在带的是五十人，不是五百，也不是五千。可这一击，关系整个战役。你明白？”
“明白。”张定远直视前方，“只要梯子架上去，人就能跟上。门一开，大军就进得来。”
戚继光没再问，只伸手拍了下他肩膀，力道不轻。“去吧。我在中军等你消息。”
他转身出帐，身影很快融进夜色里。张定远站在原地，听着他脚步远去，直到完全消失，才转身抓起火铳，检查药池盖是否拧紧。
他走出营帐时，风更大了。
校场边缘，十架云梯并排躺着，每架长九丈，由三段松木拼接而成，顶端装有铁钩，底部钉有齿状铁爪，防止滑脱。这是昨夜赶制出来的最后一批攻坚器械，专为攀爬残墙设计。张定远提灯走过去，一具具查看。
第一具，铰接处螺栓紧固，木料无裂痕。第二具，钩爪有轻微磨损，但不影响使用。第三具……他停下，蹲下身，手指摸到第二节连接处有一道细纹。
“换掉。”他下令。
亲兵立刻叫来工役班。两人抬起那具云梯，拖向废料区。新梯很快抬来，编号五十七，表面刷过桐油，还未完全干透。张定远用手掌压了压中间承重段，确认无松动，才点头让其归位。
他继续走，逐一查验。第七具梯底铁齿断裂一根，立即更换；第九具绳索磨损过度，重新绑扎。十具梯，查出三处隐患，两具更换，一具修复。整个过程没人说话，只有木料摩擦声、铁器碰撞声、脚步移动声。