孩童喊出的“杀”字还在巷口飘着，像一根细线挂在风里。张定远没动，也没应声，只是看着那孩子举着木棍跑开，跌进人群。街面干净了些，摊子多了，人也敢站直了说话。他转身往南巷走，脚步落在新扫过的石板上，鞋底沾了点湿泥。
东头三户人家都在修屋顶。一家在换梁，一家揭瓦，另一家搭梯子上了墙头。断墙隔开左右，中间只留一尺空隙。东家梯子短了半截，人蹲在墙沿不敢下；西家瓦片堆在门口，没人搬。两家人都抬头看天，不说话，也不求助。
张定远站在巷口看了会儿，没进去。他认得那老妇，前些日子分粮时排在最后，瘦得手抖，领了一袋糙米几乎抱不动。那时没人帮她。现在她正一个人拖一根焦黑的横木，从废墟里往外拽，肩膀抵着门框，脚在地上蹭出两道印。
第二天清晨，天刚亮，露水还挂在草尖上。张定远穿着半旧的靛蓝布袍，袖口卷到肘部，背了个工具袋走到巷口。他没带兵，也没穿甲，腰间空着。老妇已经起来了，在院里摆弄几块碎砖，想垒个灶台。
他走过去，蹲下看了看地基，说：“这砖松，底下得垫土。”
老妇抬头，认出他，手一抖，砖掉在地上。
“我来。”他说，起身去墙角找了根长木，一头插进横木走向院中空地，老妇赶紧跟上。
这一幕被隔壁青年看见了。他正蹲在自家门槛上磨凿子，愣了下，放下工具走出来。另一个年轻人也从屋里探头，犹豫片刻，提着铁锹过来。
“梁要立稳，得有人扶。”张定远说着，把木头靠在墙边，从袋子里掏出一把钉子和一把锤，递了一把给青年，“你站左边。”
两人搭手把梁抬上去。老妇的儿子昨年死在倭寇手里，如今只剩她一人守屋。几个年轻力壮的邻居原本远远看着，见有人带头，便陆续走近。一个送水，一个递瓦刀，还有一个爬上邻屋查看檩条是否还能用。
中午前，屋顶补好了大半。阳光照在新铺的茅草上，泛出浅黄。张定远坐在院中石墩上喝水，汗顺着鬓角往下流。有人递来一块粗布，他接了，擦了脸，又递回去。
“以后修房，可以一起干。”他说，“一家忙不过来，喊一声就行。”
没人应话。但当天下午，西家修墙时主动向对面借了梯子。东家听见，默默搬出半袋石灰，放在两家之间的断墙上。
第三天，张定远召集了几位年长居民，在巷口老槐树下说话。树皮烧过一半，还活着，枝上挂了个破陶罐，不知谁放的。
“我想设个‘帮工日’。”他说，“每旬初一、十五午后，大家自愿来修公共地方——水渠、巷门、祠堂这些。活干完，一起吃顿饭，茶水点心都由各家凑。”
有人皱眉：“我家活还没做完，哪有工夫帮别人？”
“不是白帮。”张定远说，“你今天帮我，明天我帮你。轮着来。记个名字，出过几次工，大家心里都有数。”
一位老匠人问：“谁管事？”
“你们推两个牵头的。”他说，“我只参加，不指挥。”
他当场写下自己的名字，放在陶罐下压着。没人立刻跟进。但他第二天真的来了，带着铲子和麻绳，参与清理堵塞的排水沟。沟底积着烂泥和碎骨，他弯腰一铲一铲往外挖，裤脚全湿了。