夕阳的余晖终于从校场边的战旗上褪去，炊烟散尽，营中渐静。张定远站在原地未动，肩头旧伤在夜风里仍隐隐发沉，像一块压在骨头上的铁。他缓缓松开按在剑柄上的手，转身走向军械工坊的方向。脚步不急，但每一步都踩得实。
昨日训练暴露出的问题在他脑中盘旋——火铳装填慢、药斗卡壳、枪管过热，士卒负重不均，铠甲关节处磨损严重，有人跑不到半程便腿软跪地。人可咬牙撑，器却撑不住战。练得再狠，若兵器跟不上，终究是空耗力气。
天刚亮，晨雾未散，军械工坊前已有人影走动。张定远没让人通报，径直推门而入。炉火尚未全燃，几把铁钳挂在墙架上，地上堆着废铁片和断矛头。三名工匠正低头整理工具，听见脚步抬头，见是他，连忙起身行礼。
“不必多礼。”张定远将随身携带的竹简放在案上，翻开一页，上面刻着昨夜记下的问题：火铳射速不足、炮管易裂、铠甲重心偏移、装具衔接松脱。
“我来不是听你们说难处的。”他指着竹简，“是把这些毛病，一条条改掉。”
工匠们面面相觑。其中一人低声开口：“将军，火铳这东西，药量、膛长、铁质，差一丝都不成。我们按老法子造，已是极限，若要提速，怕炸膛伤人。”
张定远点头：“我知道风险。但北岭那一仗，我们靠三轮齐射压住敌寇退路。若当时火铳能快半息，倒下的倭寇能多十人。战场上，半息就是生死。”
他走到火炮旁，伸手摸过炮管外壁，指腹触到几道细微凹痕。“你们用整铸法，铁水冷得不匀，厚薄难控。我有个想法——分段加固。”
他取来炭块，在石板上画出结构图：炮管中段加铁箍，两端稍薄，内膛打磨顺直，火药舱缩小容积，改用细筛火药，减少爆震。
“先做小样试射。”他说，“一寸一寸改，炸了重来，直到不炸为止。”
工匠沉默片刻，老陈的徒弟陈二开口：“那铠甲呢？现在这身铁札，重六十斤，跑不动也蹲不下。”
张定远脱下自己那副铠甲放在桌上，指着肩甲与腰侧连接处：“这里太死，动作大就撕扯皮带。改成层叠锻铁，关键部位加厚，胸背用双层，四肢减料，内衬牛皮缝紧，既防刃又减重。”
他又从怀中取出一张草图，是昨夜灯下所绘，标出各部件尺寸与连接方式。“先做一副样甲，找五人试穿，跑、跳、翻滚、格挡，不行就拆了重打。”
陈二接过图，手指摩挲纸面边缘：“这法子……老陈师傅前日提过，说怕朝廷不认新制式。”
“现在不认，打完就认。”张定远声音不高，“我要的不是合规矩的兵器，是要能活命、能杀敌的家伙。你们只管做，出了事，我担着。”
三人对视一眼，终于点头。