晨光刚爬上中军帐的檐角，张定远走出帐门时脚步略沉。昨夜他将情报研判的竹简封入“机要”木匣，又看了一遍西滩布防图才合眼，睡不到两个时辰便被巡营士卒叫醒——北哨铜铃无故拉响，惊动两队快腿兵持械出动，结果只是一只野狐撞翻了岗哨旁的水桶。士卒们收刀回位，脸上却不见松懈，反倒眼神发直，手还按在刀柄上没松开。
张定远没说话，只站在哨台下看了片刻。那几名值守的兵脸上胡子拉碴，眼窝深陷，其中一个年轻士卒正低头搓手指，指节泛白，嘴唇微微哆嗦。他认得这人，是上月补进火器组的新兵，前几日操练火铳时还能稳稳举枪三刻钟不动，如今连站岗都站不稳了。
他转身往伙房走，路上碰见医官提着药箱迎面过来。两人打了个照面，医官先开口：“将军，昨晚又有三人来讨安神汤，说躺下就听见海浪声里有人喊杀，闭眼就梦见倭寇破门。”张定远点头，问：“库存还有多少？”“草药还能熬五天，但甘菊、远志这几味快没了。”张定远说：“派人去城东老药铺采买，记军需账。”医官应了声是，又低声补了一句：“不止是新兵，有几个老兵也睡不好，夜里总醒。”
张定远回到营区转了一圈。东侧演武场今日未列阵操练，只有零星几人在练刀，动作迟缓，呼号声也比往日低哑。西侧营房门口，两个士卒坐在门槛上晒太阳，可他们并不交谈，也不抬眼，只是盯着地面发愣。他走近时，其中一人猛地抬头，手已摸向腰间短刀，待看清是他才缓缓松手，但肩膀仍绷着，没起身行礼。
他知道这是怎么了。连续十一天夜间警戒，每夜换哨三次，斥候来回报讯不断，哪怕没有实战，人的精神也被拉得太紧。就像一张弓，弦绷久了，哪怕没射箭，也会慢慢失去弹性。他曾在现代特种部队受训时见过类似情况：长期处于高度戒备状态的士兵，会出现反应迟钝、情绪易怒、睡眠障碍等问题。那时有心理教官介入疏导。眼下没有那样的人，但他不能等士兵出事才管。
当天上午，他在议事台前召集军中医官和六名识字老兵。这些人平日负责记录伤亡、清点药材、读写家书，在营中有些威信。他开门见山：“这些日子大家盯得紧，功劳我都记着。但现在有人睡不着，有人一惊一乍，这不是身子弱，是心太累。”众人低头听着，没人反驳，但也没人抬头看他。
“我打算设个‘心志养护’的事，专管将士的精神松紧。”他说，“请个懂安抚人心的人进来，给大伙讲讲话，谈谈心，帮着把压在心里的东西说出来。”话音落，底下一阵沉默。一个老兵终于开口：“将军，咱们当兵的，靠的是刀枪力气，谈这些……能顶饭吃？”旁边有人轻轻点头。
张定远没恼。他解下腰间水囊喝了一口，放下后说：“我头一回上战场，是在台州南岭。那天夜里我蹲在壕沟里，手抖得连火绳都捏不住，尿了两次裤子，怕得想爬回去躲起来。”这话一出，所有人都抬起了头。他继续说：“后来我明白，怕死不是错，谁都不想死。可你要是不说出来，它就在心里烂着，最后让你连刀都举不稳。我今天敢站在这儿说话，是因为后来有人告诉我：承认怕，才能压住怕。”
他扫视一圈：“我不逼你们参加。但我希望你们回去跟同袍说一声，谁夜里睡不着，谁想起战场上的事停不下，谁不想一个人闷着——都可以去听听。”说完，他让亲兵取来一份告示，贴在议事台边的公告板上，写明三日后午时，在营中空地设“心志讲堂”，自愿参加。
第三日中午，太阳正好。营中腾出的一片空地上摆了二十多条长凳，凳子从各营凑来，高矮不一，有的还带着泥。起初半个时辰没人来，临近开讲，才陆陆续续来了三十多人。有新兵，也有几个头发花白的老卒。张定远亲自到场，站在人群前方，等主讲人——一位本地道观里常为百姓解心结的老者——坐下后，他自己先开口。
“我今天来，不是以将军的身份，是以一个老兵的身份。”他说，“我知道有些人觉得，打仗的人不该软。可我要说，最硬的不是铁甲，是心。心挺住了，人才能挺住。”他讲了自己如何在一场伏击战后整夜做噩梦，梦见死去的同袍站在床前不说话；讲了他曾因误判敌情导致两名士卒牺牲，整整一个月不敢看他们的家人。说到这儿，他声音没变，但手在袖中握紧了。
讲完，他退到人群侧面，让老者开始主持。老者没讲大道理，只让大家围坐成圈，问：“有没有哪位，最近梦里常出现什么画面？”起初没人应。过了好一会儿，一个年轻士卒低头说：“我梦见……我娘站在我坟前哭，可我喊她，她听不见。”话音落，周围静了几息。另一个老兵接上：“我昨夜梦见我在烧房子，烧的是倭寇抢过的村子，可火里头跑出来的，是我弟弟。”他说完，低头抹了把脸。
张定远默默听着，挨个走到每个人身后，轻轻拍一下肩。有人肩膀一抖，有人回头看他一眼，眼神里不再是空的。他不说话，只点头，然后继续走。到了傍晚散场时，已有五十多人参与，连最初反对的老兵也坐在后排听了半场。
此后三日，讲堂每日午后开讲一次，人数逐日增多。张定远不再每次都到场，但每天早晚必巡一圈。他发现夜间换哨时铜铃再未误响，站岗的士卒眼神稳了，训练场上的呼号声重新整齐有力。医官汇报，安神汤的日用量减了近七成，连带草药库存压力也轻了。
他还设了个“心语角”，在营区西南角搭了个小棚，放了一只厚木箱，箱子上方写了四个字：“烦忧可投”。箱子无锁，投入即不可取回，由医官与识字老兵每日查看，挑出紧急内容上报。起初几天无人投信，第五日清晨，箱口露出一角纸片。打开一看，是张皱巴巴的纸，上面用歪斜的字写道：“我杀了人，他脸上有疤，倒下时还在看我。我夜里总看见他眨眼。”落款无名。
张定远将纸收下，交医官记档，并叮嘱：“找到写字笔迹相近的人，暗中观察，别惊动，多安排人陪他值勤。”他没张扬，也没追查到底是谁写的。他知道，能写出来，已经是迈出了最难的一步。
这一日傍晚，他再次来到心语角。夕阳照在木箱上，箱口又塞进几张纸条。他伸手取出，最上面一张写着：“我想家了，想我媳妇腌的萝卜。”字迹稚拙，像是新兵所写。他看完，轻轻将纸条叠好，放入怀中。
远处传来士卒们收拾器械的声音，有人哼起了家乡小调，不成曲，但声音敞亮。张定远站在原地没动，目光落在木箱上。箱身是新砍的松木，还没上漆，边角粗糙，但很结实。他伸手摸了摸箱沿，指尖沾了点木屑。
他转身朝议事台方向走去，脚步比前几日轻了些。路过营房时，听见一间屋里有人低声念信，念的是家书。他没停下，继续往前走，直到中军帐前。他唤来一名文书兵，吩咐：“明日召集各队带队官，议一议‘心语角’后续怎么管，留言怎么回应。”文书兵领命而去。
张定远站在帐前台阶上，望着西边渐渐暗下的天色。营中灯火次第亮起，炊烟袅袅，士卒们三三两两回营，有人笑着推搡，有人低头说话。他解下腰间水囊喝了一口，水微温，喝完他将囊子挂回腰侧。
他走进帐中，案上已摆好明日要用的军务卷宗。他没立刻坐下，而是从怀中取出那几张匿名纸条，放在灯下看了看，然后压在砚台底下。烛火跳了跳，映得他半边脸明，半边脸暗。
他拉开椅子坐下，提笔蘸墨，在今日日志上写下一行字：“三月以来，首次无一人因精神不济误岗。”写完，吹了吹墨迹，合上日志。
帐外，更鼓响起，声音平稳，不急不缓。