一名新兵直接扔掉木枪，后退几步，背靠土墙蹲了下去。另一人慌忙举盾，却挡错了方向。后排两人不知所措，站在原地转圈看。
张定远大步冲入阵中，喝道：“三排封侧！前排举盾！二组接应！”
他的吼声像铁锤砸进混乱。几名新兵猛然惊醒，迅速调整位置。前排重新架盾，后排挺枪上前，勉强撑住阵脚。
烟雾散去，张定远站在中央，脸色沉着。他没立刻说话，而是让所有人原地坐下，围成一圈。
刘虎提水囊过来，挨个递过去。没人喝水，都低着头。
张定远也蹲下来，膝盖压着脚跟，双手搭在腿上。他看着这群年轻人，一个个脸上全是汗，衣服湿透，手还在抖。
“今天没人合格。”他说，“包括我当年。”
众人抬头。
“我第一次上战场，是在浙东海边。倭寇半夜摸进村子，火光冲天。我抄刀冲出去，砍了一个人，可下一秒就被踹倒。刀掉了，爬不起来。要不是同袍拖我进屋，我已经死了。”
他语气平静，像是在说别人的事。
“后来我才知道，怕不可耻。可怕的是脑子空白，手脚不听使唤。你们刚才有人丢了枪，有人忘了动作，有人只顾自己往后缩——这些我都见过，也都做过。”
他顿了顿，目光扫过那个扔枪的新兵。
“但记住今天的慌。记住心跳有多快，呼吸有多乱。下次它再来了，就会慢半拍。慢半拍，你就多一次想清楚的机会。”
场中静了很久。
“回去写一遍今日失误。”张定远站起身，“写三条：哪里错了，为什么会错，下次怎么改。明早交到我帐前。”
他看向刘虎：“今晚加一炷香时间，复习阵法口令。”
刘虎应声而去。
张定远没走，依旧站在圈中央。新兵们陆续起身，收拾装备，动作比往常慢，但没人抱怨。那个曾扔枪的新兵经过他身边时停下，抱拳行礼，嘴唇动了动，终究没说出话，低头走了。
太阳完全升起，照在校场中央。沙地上残留着昨夜和今晨的脚印，交错纵横。木枪被一一归还至兵器架，排列整齐。有几个老兵路过，默默看了几眼，没说话，只是把手里的干粮分给走得慢的新兵。
刘虎回来，站在旗杆下，望着张定远。
“他们还差得远。”他说。
“差得远。”张定远重复一遍，“可已经能站住了。”
他抬头看了看天。风不大，哨旗微微晃动。他知道明天还会再来同样的问题，同样的慌乱，同样的失败。但他也知道，这些人已经开始学着面对“突然”了。
鼓架旁，一面旧鼓皮裂了道缝，是昨夜操练时磕的。刘虎走过去，用布条缠了几圈。张定远看了一眼，没提修的事。
他知道，有些东西，得等它自己磨出茧来。