天刚亮，校场边缘的沙地还泛着潮气，昨夜熄灭的火把杆斜插在土里，灰烬被晨风掀开一角，露出底下未燃尽的炭芯。张定远踩着硬实的地面走来，脚步不重，但每一步都落地分明。他没直接上高台，而是先绕到火器组练习区。三步标记还在，泥土被反复踩踏，已经板结发硬，中间那道压药的位置凹下去一指深。旁边地上散落着几粒未清理的陶丸碎屑，是昨夜有人练装填时手抖洒的。
刘虎跟在他身后半步，肩上扛着两个水囊，布袋口磨得起了毛边。“灯是我加的。”他说，“没拦他们。”
张定远点头，蹲下身，用手指抹了抹三步标记的边界。土缝里嵌着一点火药残渣，黑灰色，干了。他站起身，朝东侧营门扬了扬下巴：“让伙房提早半个时辰开饭，午休和晚饭前，各留一刻钟自由操练。老兵轮值盯场，别出事。”
“练太久手会抖。”
“那就让他们抖完再睡。”
话音落，第一声哨响。新兵们从营房方向跑来，列队比往日快，动作利落，肩膀挺着，没人低头蹭鞋。张定远扫了一圈，第七组那个曾扔枪的新兵也在其中，右手食指缠了布条，应该是昨夜练压药时磨破了皮。他没说话，只抬手整了整腰带，铠甲发出轻微的金属摩擦声。
操练开始后，张定远没立刻下令科目。他站在场边，看各组自行热身。有人对着木桩默背口诀，嘴唇无声开合；有人两两一组，拿训练木枪对练前刺与回防，动作虽慢，但节奏稳；火器组那边，几个新兵围成一圈，一人做，三人看，做完的立刻被指出哪里退药太急、哪里塞弹偏了。一个新兵连续三次卡在压实那步，旁边人伸手按住他手腕：“不是往下砸，是往前推。”
张定远走过去，停在他们身后。没人察觉，直到他说：“第四遍，重新来。”
那人猛地转身，差点带倒木铳架。张定远没责骂，只说：“你旁边这位说得对。力气要用对地方。”
那人低头，重新摆正姿势。这一次，退药、塞弹、压实，动作连贯，没再卡顿。
日头升高，沙地晒干，操练节奏越来越紧。张定远立于高台，终于发令：“今日不教新法。考一场。”
新兵们立刻收枪列队，呼吸变重，有人喉结上下动了动。张定远没多说规则，只让十组依次入场，按鸳鸯阵布防，目标为校场西侧假想敌点。鼓声起，第一组五人持盾枪推进，步伐协调，阵型未散。第二组稍慢，但关键节点没出错。第三组至第十组，全部完成既定流程。
“第一阶段，过。”张定远宣布。
还没等众人松口气，他忽然抬手，敲响铜锣——这是变更指令的信号。原定伏击任务取消，改为遭遇战模拟：敌情突现于北侧林缘，人数不明，火器已备，要求十组在三息内切换应对阵型，并完成火力压制推演。
鼓声骤变，节奏打乱。第一组愣了半拍，才慌忙调整位置，盾牌手抢前，长枪手后撤，但两人撞在一起，阵脚大乱。第二组反应快，但信号传递延误，后排未能及时跟进。第三组勉强成型，却漏了侧翼警戒。只有三组在规定时间内完成正确转换。
演练结束，新兵们站在原地喘气，有人手撑膝盖，有人盯着自己发抖的掌心。张定远走下高台，站到队伍正前方，声音比平日高：“所有人，比一个月前强十倍。”
没人抬头，也没人应声。
“你们现在能记住口令，能分清位置，能在没有喊错的情况下走完全程。”他继续说，“这不丢人。丢人的是，明明练过，却在变阵时忘了该听谁的令。”
他点出三组中信号传递失误的两人：“你，听见鼓点变了，为什么不立刻传令？你，看见同伴没动，为什么不补位？”
两人低头。
“错不怕。”张定远说，“怕的是不知道怎么改。”
刘虎这时上前，接过话头，一句一句拆解刚才的问题。他讲得直白，不绕弯：“鼓声变，就是情况变。你不信自己的耳朵，就只能等死。”他指着沙盘上标出的路线，“你站的位置，不是为了好看。你动一下，后面四个人都得跟着变。你想偷懒，全组就得替你填命。”