说完，张定远下令重演正确流程。十组轮番上阵，从变阵响应到火力分配，一遍遍重复，直至动作自然。日头偏西，影子拉长，新兵们的动作终于不再迟疑。最后一组完成时，鼓声收尾干脆，阵型收拢如钳。
张定远没立刻解散队伍。他站在高台边缘，看着底下一张张汗湿的脸，说：“正式考核，你们要做的不是完美，是比昨天的自己更强。谁今天错了，明天就得比别人多练一遍。谁今天对了，也别停下，因为战场不会给你第二次机会。”
队伍解散后，操练并未停止。火器组区域点起了油灯，两盏，摆在三步标记两侧，照亮地面划出的线。三个新兵围着一支训练火铳，反复拆装，嘴里默念步骤。沙盘那边，几个人蹲在地上，用小石子摆阵，争论如果敌人从背后包抄该怎么应对。一个新兵画了张草图，线条歪斜，但标注了前后梯队、信号传递顺序和备用路线。
刘虎提着水囊走向营房，路过沙盘时停了停。他没说话，只把水囊放在一边，蹲下身，捡起一颗石子，放在图中标注的断后位置。“这里，得留个眼。”他说。
画图的新兵抬头，眼睛亮了一下，点头。
张定远在校场中央站了很久。他看见火器组那边，一个新兵练到第九遍时，动作突然一顿，手停在压实那步，迟迟没落下。旁边人轻轻碰了他一下，他才回神，继续完成。完成后，他坐在地上，抱着膝盖，没动。另一个人递过水囊，他接了，喝了一口，又继续站起来，说：“再来一遍。”
夜风起来，吹过校场边缘那面旧鼓。鼓皮上的裂口还在，布条缠得结实。风掠过鼓面，发出极轻的一声颤，像有人用指尖弹了一下边缘。
张定远转身，朝火器组走去。那个坐着的新兵见他来了，立刻站起，手贴枪杆，指节发白。张定远没让他继续练，只问：“怕什么？”
那人低头，声音低：“怕拖累他们。”
“那你现在在做什么？”
“练。”
“练就是怕？还是不怕？”
那人愣住，想了一会儿，说：“是……不想认输。”
张定远看了他一眼，又看向旁边那排油灯。灯火晃动，照在三步标记上，退药、塞弹、压实，三条线清晰可见。他说：“戚家军要的不是天生英雄，是肯咬牙挺过去的人。”
说完，他没再开口，转身走向高台。刘虎跟上来，肩上又多了两个水囊，是刚从伙房领的。两人并肩走着，影子被灯光拉长，投在校场的地面上。最后一个离开的是那个画图的新兵，他走前蹲下，用手摸了摸沙盘上自己画的线，然后起身，把石子一颗颗收回布袋。
校场空了，只剩油灯还亮着，两盏，照着三步标记。风从北面吹来，带着远处炊烟的气息。张定远站在高台旁，没卸铠甲，手搭在剑柄上，目光落在营房方向。那边有灯光，有低语，有人影在窗纸上晃动。
刘虎说：“他们还会练。”
张定远没回头，只说：“让他们练。”
“练到什么时候？”
“练到不用想，也能做对。”
风又起，吹灭了一盏灯。另一盏还在，火苗晃了晃，稳住，继续照亮地面的三道线。