张定远停下脚步，低头看他。那是个瘦小的年轻人，脸晒得脱皮，嘴唇干裂，可眼睛亮得吓人。
他没伸手去接枪，也没让他起来，只问：“叫什么名字？”
“李二牛！台州黄岩人！”
“家里还有什么人？”
“娘和妹妹。爹去年被倭寇砍死在田埂上。”
张定远沉默片刻，伸手按在他肩上。“好。记住你今天说的话。活着回来，带你娘和妹妹过太平日子。”
说完，他松开手，继续前行。李二牛缓缓起身，握紧长枪，回到队列中，背脊挺得笔直。
张定远沿着队伍前方缓步走过。他不快，也不慢，每走几步就与某个士卒对视一眼。有人点头，有人抿嘴，有人悄悄把手搭在刀柄上。他知道这些人里，有些会活下来，有些不会。但他也知道，只要这口气在，戚家军就不会倒。
走过三排后，他停下，仰头望天。天上无云，阳光刺眼。风仍从海上吹来，拂动他铠甲上的旧痕，那些凹凸不平的划印，是刀劈过的，是箭擦过的，是火药炸过的。一道比一道深，但从没断过。
他右手轻轻抚过剑柄，指腹摩挲着缠绳的纹路。这把剑陪他七年了，换过三次鞘，两次柄。它不懂什么叫害怕，只知道什么时候该出，什么时候该收。
远处了望台上的红旗静静垂着，未动。鼓架上的牛皮鼓也未擂。整个营地安静得能听见铁甲摩擦的轻响，能听见远处浪头拍岸的声音。
可张定远知道，这静不是怯，是弓拉满了弦。
他转身面向大海。沙滩尽头，海面平展如镜，没有船影，也没有烟尘。一切如常。可他知道，就在那平静之下，敌人正在靠近。也许明天，也许今晚，也许就在下一个浪头打上来的时候。
他不动，也不下令。命令早下了，号令早定了。现在只需要等。
身后，五千将士列阵肃立，刀枪如林，呼吸如潮。没有人说话，没有人躁动。他们的目光都落在张定远身上，落在那面未动的红旗上，落在那片看似平静的海面上。
刘虎走到他左后方，站定，双手抱臂，盯着海面，嘴里低声道：“来了更好，省得咱们找。”
张定远没回头，也没应声。他只是站着，像一根插进地里的铁柱。风吹动他披风的一角，啪地一声打在铠甲上。
他眯起眼，看着海天交界处。那里什么都没有。可他知道，用不了多久，就会有黑点出现，会有帆影升起，会有敌船破浪而来。
到时候，这一声吼，这一腔血，这一身铁甲，都要砸上去。
他缓缓抬起右手，掌心朝外，做了个停止前进的手势。这是给全军看的：还没到时候。
然后，他放下手，按在剑柄上，双脚分开，稳稳站立。
风更大了。旗杆微微晃动，红旗依旧未展。
全军静默，只待一声令下。