天边最后一抹暗红沉入山脊，夜风卷过营地，吹得旗角啪啪作响。张定远仍立于沙盘前，手按剑柄，指节因久握而发白。他未卸甲，未进食，肩伤在冷风中隐隐抽痛，像有根铁丝在肋骨间来回拉扯。亲兵最后一次来报，各伏击点无异动，林中哨位目视范围内无人影。他嗯了一声，目光未离东岭方向。
太阳彻底落下，营中灯火稀疏，只留几处岗哨亮着油灯。士卒们蜷在帐篷里歇息，动作轻缓，不敢高声。连马匹都裹了嘴套，唯蹄声闷踏草地。这是最高戒备的静默，是战前最沉重的呼吸。
张定远转身走出帐外，脚步沉稳地走向校场。黎明将至，天光尚在地平线下积蓄，营地还陷在墨色之中。他登上校场高台，黑铠沾尘，火铳背负身后，长剑悬腰。他不说话，只是站着，像一尊从夜里长出的石像。守夜的士卒察觉动静，陆续起身整装；值哨的传令兵停下踱步，挺直腰身；炊火旁的伙夫熄了灶心，默默系紧腰带。
一队队人马从营帐中列队而出，脚步由散乱渐成节奏。五百轻装士卒在校场集结，阵列齐整，鸦雀无声。他们已三日未眠，眼窝深陷，脸上带着干涸的汗渍和尘土，但当看到高台上那道身影，疲惫的眼中渐渐泛起光亮。
张定远终于开口，声音不高，却穿透晨风：“你们知道戚家军是怎么活下来的吗？”
没人回答。只有风吹旌旗的声音。
“不是靠朝廷赏银，不是靠神佛保佑。”他顿了顿，目光扫过前排一名新兵的脸，“是靠同袍倒下时，后面的人踩着他的血往前冲；是靠敌刀砍来时，旁边那面盾牌挡得住。”
他抬手，指向东方：“倭寇烧村，杀我百姓，掠我粮仓。我们为何在此？不是为升官发财，是为守住身后那片土，守住那些不能拿刀的人。”
底下有人喉头滚动，有人攥紧了枪杆。
“上月在青石岙，三十人守堤口，对面三百倭寇强渡。没有援兵，没有退路。他们怎么打的？”他自问自答，“用火铳轮射压住滩头，长枪手贴身绞杀，死一个，补一个。最后活着的五个人，是趴着同袍尸体打完最后一轮弹药的。”
他停顿片刻，声音低了些：“他们没留下名字。但我知道，他们和你们一样，是爹娘生养的汉子，是会怕、会疼、会想家的普通人。可他们没跑。”
队伍里开始有人挺直脊背，有人低头看自己的手，仿佛第一次看清这双手能做什么。
“敌人要来了。这次不止倭寇，还有北地游骑。他们会骑马冲阵，会分兵穿插，会趁夜摸营。”他语气不变，“但我们也不是从前的明军。鸳鸯阵练了半年，火铳配合打了七仗，谁敢说我们打不过？”
他走下高台，沿着第一排士兵缓缓前行。每一步都踩在泥地上，发出实打实的声响。
“你们当中，有去年在台州活下来的，有上个月在沙湾亲手埋过兄弟的。你们流的汗、吃的苦、受的伤，都不是白挨的。”他停在一名老卒面前，“王五，你左臂那道疤，是替班长挡刀留下的吧？”
那人一怔，随即抱拳：“是！”
“李二牛！”他又点出一个名字。
“在！”一名瘦高青年跨步出列。
“你在青石岙扛着火铳跑了四趟补给线，脚底磨出血泡，走一步像踩钉子。你为什么没停下？”
青年声音发颤：“因为……前面有人在等弹药。”
“对。”张定远点头，“因为我们不是一个人在打。一人失位，全阵皆危；一人死战，全队得生。这就是戚家军的命——命连着命，命护着命。”
他说完，转身回到高台中央：“今天不谈生死，只练破敌之法。敌若以骑兵突前，倭寇散兵随后，我们怎么应对？现在就演一遍。”
鼓声响起，校场瞬间活了过来。