晨光从窗缝斜切进来，落在桌角那本摊开的笔记上。墨迹未干，昨夜写下的字句还泛着微光。“火器装填迟缓”“阵型脱节”“新兵应变不足”，一行行字像钉子扎在纸上，也钉在他脑子里。张定远坐在灯下未动，一夜未眠，肩头僵硬，但眼神比天色更亮。
他合上笔记，起身整了整衣甲。外袍已备好，亲兵在门外候着，马匹也早已喂饱。今日不进城赴宴，也不见文官，他要去见一个人——那个在刑部侍郎府宴席末尾，袖口沾着沙土、指腹摩挲杯沿、低声讲出三处港汊伏击点的布衣男子。
那人没穿官服，未递名帖，只坐在角落，话不多，可每一句都踩在要害上。张定远记下了他住的街巷，也记住了他说的那句话：“潮退时走滩涂，比走官道快两刻。”这不是书生谈兵，是踩过实地的人才说得出口的话。
张定远出门时，天刚透白。街面清冷，铺板未起，只有挑水的汉子吱呀走过。他步行前往，亲兵远远跟着，不敢近前。到了那条窄巷，门牌斑驳，院墙低矮，他抬手叩门。
片刻，门开了。那人站在门后，穿着洗得发白的青衫，头发束得整齐，眉目沉静。他看见张定远，略一怔，随即拱手：“将军。”
“我来接你。”张定远直说。
那人没动，也没请他进屋。风吹过巷口，卷起几片落叶。他望着张定远，目光里有疑虑，也有审视。
“将军厚意，我心领了。可我是读书人，不懂带兵，也不会舞刀弄枪。军中之事，怕误了大事。”
“我不缺会打仗的人。”张定远从怀中取出那本笔记，翻开，递过去，“我缺的是能看清战场背后漏洞的人。”
那人接过，低头看。纸页粗糙，字迹刚硬，一条条列得清楚：火铳换弹间隙大，倭寇趁机突进；鸳鸯阵追击时易拉长脱节；新兵夜间遇袭反应迟缓……没有夸功，没有表赏，全是问题。
他看得慢，一页翻完，抬头：“这些，都是实情？”
“每一条，都有人用命换来的。”张定远声音不高，“上月清港之战，火铳手没来得及齐射，被倭寇冲进阵中，死了十七个。他们不是死在冲锋路上，是死在换药的时候。”
那人沉默。手指在纸页边缘轻轻划过。
“你们读书人常说‘庙算胜者’，可庙算不是算胜负，是算怎么少死人。”张定远指着笔记最后那句，“胜不可恃，安不可忘。我要的不是一场胜仗，是一支打不垮的军队。”
风停了。巷子里安静下来。
那人看着他，忽然问：“将军所求，非一时之策，乃长治之计？”
“正是。”
又是一阵静默。然后，那人将笔记合上，交还给他，点头：“我愿去。”
张定远没笑，只是伸手扶住对方肩头，力道沉实：“走，回营。”
两人一前一后走出巷子。亲兵迎上来，牵过马匹。张定远翻身上马，那人坐上后骑，双手扶住鞍桥，略显生疏。队伍启程，蹄声踏破清晨的寂静。
半个时辰后，军营辕门在望。旗杆上的戚家军旗垂着，尚未升起。守哨认出张定远，连忙拉开栅门。他带着那人径直走向偏帐——那是临时安置幕僚的地方，平日空着，只摆一张案几、两把椅子、一个笔架。
帐内积灰，文书散乱堆在角落。那人站在门口，环顾四周，眉头微蹙。
“地方简陋，委屈你了。”张定远卷起袖子，亲自搬开旧案，扫去灰尘，又命亲兵取来新笔墨纸砚，一一摆上。
“自今日起，你主理情报与谋略。”他指着案几，“敌情动向、地形图录、兵力布防，皆由你统筹参议。我不懂那些典籍辞章，但我知道，打仗不能靠运气，得靠准备。”
那人听着，手指抚过新铺的纸面，触感微涩。
“此间事务繁杂，从何着手？”他低声问。
“先从你看过的开始。”张定远从行囊中取出几张战报抄本、一幅手绘海图、一份倭寇活动时间表，“这些都是近三个月的记录。你看看，哪里不对。”
那人接过，迅速翻阅。目光停在一处：“台州湾西侧，本月已有三次小股登陆，为何未报？”