卯时三刻，校场边缘的石阶上响起一串沉稳的脚步声。张定远肩背挺直，踏进黄土铺就的训练场，手中握着一支新式火铳。昨夜风歇，今晨天光微亮，空气中还带着潮气，校场地面浮着一层薄尘。他走到高台前，未发一言，先将火铳拆解一遍，动作干净利落，六步口令逐一念出，声音不高，却字字入耳。
八十二名士卒已在指定位置列队完毕，灰布裹臂，神情紧绷。他们昨夜归营后虽得休整，但身体尚未恢复，有人站姿略显摇晃，有人手指不自觉地摩挲着肩头旧伤。新火铳仅十支，其余仍用旧铳操练，轮换使用使得每人练习时间不足半炷香，焦躁在人群中悄然蔓延。
张定远扫视一圈，抬手吹响号角。短促三声，全队立即整队肃立。
“今日不变。”他开口，“继续轮训，三日内人人会用。”
他亲自带队出操。第一轮装填射击，他在前排示范，从开盖到瞄准，节奏分明。五轮下来，汗水浸透内衫，他呼吸稍重，但动作无一错漏。士卒们盯着他的背影，不敢懈怠，纷纷跟上节奏。药包压弹时有人仍卡壳，通条推不到位，后排便有人低声提醒：“油纸别撕破，药池盖要扣严。”
张定远听见了，未加斥责，只道：“两人一组，强带弱，练三轮。”
队伍迅速重组。体能强的士卒主动拉过动作迟缓者，一句句教，一步步带。一名年轻士兵因肩颈酸痛，举铳时手臂发抖，同伴便扶住他肘部，助其稳定姿势。另一人装填过急，药量不均，被搭档按住手腕：“慢点，命在手里，不是赌在手上。”
日头渐高，训练强度未减。张定远将全队分为三班，实行“两组练、一组歇”的轮替制。歇息者不得离场，须在一旁观摩，记录他人失误。练者专注动作，观者默记要点，场上始终维持高压节奏。沙袋掩体被反复推倒重建，模拟不同地形下的推进路线。锣声为令，三才小组交替前进，间距严格控制在七步之内，不得越线，不得脱节。
午后，阳光灼烈。连续操练三个时辰，已有数人手指磨破，血迹渗出缠布，肩颈处红肿发烫。一名士卒在装填时因手滑，火铳撞上邻兵枪管，发出刺耳金属撞击声，险些走火。张定远立即鸣锣中止。
“停。”
他走上前，取下那支相撞的火铳，当众拆解。扳机、药池、枪管一一摆开，置于木案之上。
“这东西，不是铁棍。”他指着药池盖，“防潮；这铜箍，抗炸膛；这通条钩头，清残渣。每一件都有用，少一样，战场上就是送死。”
他拿起通条，缓缓插入枪管，来回拉动。“每日收操，必须清膛三次。药池积碳不清，点不着；扳机生锈不擦，扣不动。你们手上这支铳，是匠人一锤一凿打出来的，也是阵亡兄弟拿命换来的。”
士卒们低头看着自己的火铳，有人默默解开绑带，开始检查部件。
张定远继续道：“从今日起，设标兵岗。三人一组，轮流担任教习助手，监督各片区动作标准。一人出错，全组加练三轮。错一次，加三轮；错两次，加九轮。谁想偷懒，就准备好趴到天黑。”
无人反驳。有人咬牙点头，有人攥紧拳头。先前因碰撞险些走火的两名士卒对视一眼，主动站到队伍最前，请求加训。
训练重启。标兵岗设立后，监督力度陡增。一名士卒装填过快，药包未压实，被标兵当场叫停，全组加练三轮。另一组推进时脚步凌乱，被勒令退回起点重来。士卒们动作愈发谨慎，每一步都力求精准。装填速度虽慢了下来，但稳定性显着提升。至第四轮齐射时，八十二支火铳同时击发，硝烟腾起，四十步外草靶几乎全数倒伏，散布密集，无一哑火。
张定远站在高台，凝视靶区。他未点头，也未出声，只是将手中火铳轻轻放回木案。