暮色渐合，天空忽起狂风。校场四角的火把被猛然掀翻，火焰剧烈摇曳，随即熄灭两支。黑暗瞬间吞噬了部分区域，锣声节奏被打乱，后排士卒误判信号，慌忙前移，与中排撞作一团。
“稳住！”张定远大喝，声音穿透风声，“前排不动！后排压弹！三才组听我喊数——一、二、三，前进！”
他亲自站在阵前，以口令替代锣声，逐字清晰。士卒们迅速调整，依令行动。五轮口令指挥下，三组完成交替推进，最终在三十步距离完成压制齐射。硝烟散去，靶区再添新痕。
风未停，火把仍未重燃。张定远下令收操。
“今日至此。”他声音低沉，“解散归营，明晨依旧。”
士卒列队离去，步伐整齐，背影挺拔。有人边走边低声复述口令，有人主动搀扶手指磨破的同伴，帮他卸下火铳与铠甲。标兵岗三人留下清点器械，将火铳逐一擦拭入匣。一名昨日尚持怀疑态度的老兵走过张定远身边时，停下脚步，抱拳行礼，未说话，只重重点了点头。
张定远立于讲武台上，未动。风卷起黄沙，掠过靴面，衣角猎猎作响。他望着远处营帐，炊烟已散，灶房灯火渐熄。校场空旷，唯余硝烟气味弥漫不散。木案上，十支新铳已全部下发，仅剩一支空匣静静躺着。
他伸手抚过案角那道刮痕，正是昨日急行路上树枝所留。指尖触到凹陷处，微微一顿。
远处传来孩童嬉闹声，一只野狗叼着骨头跑过辕门，尾巴高扬。寻常一日将尽。
但他知道，有些东西已经不一样了。
士卒们的动作不再依赖锣声，口令一出，立即响应；协作不再靠命令催促，而是自发扶持；疲惫之中，无人退缩，无人抱怨。这支军队，正在从“会打仗”走向“能打硬仗”。
他胸中涌起一股沉实的力量，不是兴奋，也不是激动，而是一种笃定——他们能扛住更久的战斗，能冲过更密的箭雨，能在绝境中守住阵线。
风小了些。他转身走下讲武台，铠甲与肩胛摩擦，发出细微声响。行至辕门，他停下，回望校场。
黄土上，脚印层层叠叠，深浅不一，却方向一致。
他迈步前行，脚步坚定。
明日训练照常。
后日亦然。
直到这支军队，真正成为一把出鞘不归的利刃。