“那就轮着睡。”张定远打断他，“一人值岗，两人歇。帐篷里铺草，轮流躺半个时辰。饿了吃干粮，渴了喝凉水。这不是要你们拼命，是要你们清醒。敌人不会挑你困的时候来，只会挑你松的时候杀。”
他停顿片刻，扫视全场：“从现在起，各哨岗必须有人走动，鼓灯不得熄灭，旗帜每日辰时升起，酉时落下。若有懈怠者，军法处置。若有失职者，斩。”
最后一字落下，全场肃然。
刘虎站在台下侧后方，看着张定远的背影。那身铠甲原本宽大合体，如今却显得空荡，肩甲松垮，腰带也勒不住身形。冷汗已经浸透内衬，在铠甲缝隙间凝成细珠，顺着肋下往下淌。可他的手始终没松开鼓架，站姿也没变过。
训话结束，张定远转身欲下台。刚迈第一步，腿一软，整个人向旁歪去。刘虎抢上扶住，触到他手臂时吓了一跳——冰凉，还在抖。
“将军！”刘虎声音发紧，“你不能再站了，回帐躺一会儿，哪怕闭眼十分钟也好。”
张定远靠在旗杆上，喘了几口气，摇头：“我不累。”
“你都快站不住了！”刘虎压低声音，“弟兄们看得清楚，你也看得清楚。你这样硬撑，不是带兵，是耗命！”
张定远没看他，目光投向营门方向。那里有两名士卒正在重新点燃岗灯，火光一闪一亮，映出他们疲惫却认真的脸。
“我倒可以。”他终于开口，声音很轻，却极稳，“军不能倒。”
刘虎咬牙：“可你要是真倒下了，这支军怎么办？”
“那你就要替我撑起来。”张定远转过头，看着他，“你跟我这么久，该知道我不是为自己撑着。去吧，巡营去，我要亲眼看着今晚的岗哨全亮起来。”
刘虎站着没动，眼眶发热。
“去。”张定远又说了一遍。
刘虎终于转身，大步走向东面哨岗。他走得急，靴底踏在夯土上发出沉重声响。
张定远独自留在台上。他松开旗杆，双手撑在鼓架边缘，低头看着自己的手——青筋暴起，指尖泛紫，指甲缝里还嵌着干涸的血泥。他试着活动手腕，关节发出轻微的咔哒声。胸口那阵钝痛又来了，不像之前那样尖锐，却更深，更沉，像一块烧红的铁埋在肋骨之间。
他抬起头，望向远处山脊。天色尚早，风从谷口吹来，带着湿气和草灰味。一只乌鸦从枯树上飞起，嘎地叫了一声，消失在云层之下。
台下已有士卒开始行动。有人爬上旗杆升旗，有人提灯巡查，有人整理兵器堆。鼓架旁的火堆被重新点燃，火焰噼啪作响。一名老兵路过台下，抬头看了他一眼，默默抱拳行礼。张定远没动，只微微颔首。
他依旧站着。
冷汗顺着额角滑下，流进眼角，刺得生疼。他没抬手擦，任由那股酸涩感一直蔓延到鼻根。呼吸越来越重，每一次吸气都像在拉扯胸腔里的旧伤。他把左手按在腹部，试图压住那股翻涌的闷胀。
远处传来脚步声，是另一队巡哨交接。他听见有人低声说：“将军还在那儿……”接着是一阵沉默，然后是铠甲碰撞的轻响，像是有人挺直了腰板。
张定远闭了下眼。
再睁开时，目光依旧盯着营门。
他没动。
风掀起他披风的一角，露出背后铠甲上那道深深的刀痕。那是去年在台州留下的，从未修补。