晨光斜照进主营帐，烛火尚未熄灭，灯芯结了一粒焦黑的瘤。张定远靠坐在木榻边沿，披风搭在肩上未解，铠甲也未曾卸下。他左手压着腹部旧伤处，指节发白，呼吸浅而急促，额角冷汗顺着鬓角滑落，在颈侧洇出一片深色。桌上的水碗原封不动，水面平静如初。
刘虎站在案旁，手里攥着一条湿布，低声说：“将军，擦把脸吧。”
张定远没动，只微微摇头。他闭了会儿眼，再睁开时目光落在摊开的地图上，手指无意识地在纸面摩挲，像是要确认那几道墨线是否还在。
“你昨夜站了整宿。”刘虎声音压得极低，“指挥台下的兄弟都看见了。你倒下去那一刻，好几个老兵差点冲上来扶你。”
“我没倒。”张定远嗓音沙哑，“我还能站。”
话音刚落，帐外脚步杂沓，由远及近。帘子被掀开一道缝，几张年轻的脸探进来，神情犹豫。带头的是个二十出头的士卒，名叫李柱，曾在台州一战中被张定远从火场背出；他身后跟着五六人，有捧药碗的，有抱厚毯的，还有个瘦小兵丁跪在地上，伸手去解张定远脚上的战靴。
“将军可在？”李柱开口，声音发紧。
张定远抬手止住他们动作，强撑着坐直身子。刘虎想说话，被他一个眼神拦下。
众人鱼贯入内，低头垂手站成一圈。捧药碗的兵将碗搁在案角，碗口腾起一丝微弱热气；抱毯的则轻步上前，要把厚毡盖在他腿上。张定远抬手挡开，声音不高却清楚：“放下。”
帐篷里顿时安静下来。
李柱咬了咬牙，往前半步：“将军，我们听说您连呕了两回……军医说心脉劳损，您不能再硬撑了。”
“谁传的话？”张定远问。
“不是谁传。”另一个年轻兵接话，眼眶泛红，“我们自己看见的。昨儿您训话时手抖得拿不住鼓槌，脸色比死人还白。您以为没人瞧见？我们都瞧见了。”
张定远看着他们，一张张面孔浮现在眼前——这些人里，有的是他亲手教过刀法的新兵，有的是在战场上替他挡过一刀的亲卫，有的曾在他昏迷时守在帐外三天三夜。他们的甲胄都不齐整，补丁摞着补丁，可每双眼睛都亮得惊人。
他喉头动了动，声音缓了些：“我很高兴你们来看我。”
“可我不需要休养。”他顿了顿，一字一句，“仗还没打完，我不能歇。”
帐内空气仿佛凝住。
“将军……”那跪地的小兵抬起头，声音发颤，“您是我们的主心骨。您要是倒了，我们怎么办？”
“你们有你们的岗。”张定远打断他，“我有我的责。我不是因为比你们强才当这个将军，是因为我比你们多担一分事。”他撑着膝盖慢慢挺直腰背，尽管动作迟缓，脊梁却始终未弯，“现在这责任，我还扛得动。”
李柱忽然红了眼：“可您已经快扛不住了！我们不怕打仗，就怕打完仗回头找不着您！”
这话出口，其余人也都低下头，有人攥紧拳头，有人悄悄抹眼角。
张定远沉默片刻，闭了下眼。再睁眼时，神色柔和了些。
“会看到那一天的。”他说，“等倭寇彻底清剿，海疆安宁，我就回乡种田，教你们弟弟妹妹练武。”
他缓缓起身，双腿微晃，仍稳稳站定：“但现在，我还不能倒。”
帐内无人应声。
“回去吧。”他看着他们，“各守其岗，这就是对我最好的照顾。”
众人站着不动，像是等着什么。
终于，李柱深深抱拳，转身掀帘而出。其余人依次行礼，一个个退出营帐。那个曾想脱他靴子的小兵走到门口，忽又停下，回望一眼。只见张定远依旧立于帐中，双手扶着木案，背影单薄，影子被烛光拉得斜长，像一根钉进地里的桩。
帘子落下，脚步声渐远。
刘虎站在原地未动，盯着张定远看了许久，才低声开口：“他们说得对。”
“我知道。”