“你这样下去，不是带兵，是耗命。”
张定远没答，只是抬起手，轻轻揉了揉太阳穴。他低头看向桌上那碗药，热气已散尽，药汁颜色浑浊。他伸手碰了下碗壁，凉透了。
“你让他们白来一趟。”刘虎语气里带着压抑的怒意，“他们不是来讨赏的，是真心疼你。”
“正因为他们真心，我才不能答应。”张定远声音很轻，“我要是点头说歇，他们就会信。可我现在歇不得。”
刘虎盯着他：“那你打算什么时候歇？”
“等到能歇的时候。”
两人之间陷入沉默。
外面传来巡哨交接的脚步声，铠甲碰撞发出轻微响动。有人低声说了句什么，接着是一阵短暂的静默，然后是更清晰的踏步声，像是有人特意挺直了腰板走过。
张定远抬起头，望向帐门方向。
他知道那些孩子走了，可他也知道，他们走前最后那一眼，不是看将军，是看父亲、是看兄长、是看活生生的指望。他不能让他们看见自己倒下，哪怕只是躺一会儿。
他松开扶案的手，试着走了两步。右腿一阵虚软，膝盖几乎触地，他及时撑住墙柱，稳住了身形。呼吸比刚才更沉，胸口那股闷胀感越来越重，像有块烧红的铁压在肋下。
刘虎想上前，又被他抬手止住。
“你去巡营。”张定远说，“西面鼓灯昨夜没亮，今早得查。”
“那你呢？”
“我在这儿。”
刘虎没动。
“去。”张定远语气不容置疑。
刘虎终于转身，掀帘而出。脚步沉重，却没有远离的意思。
帐内只剩张定远一人。他慢慢挪到木榻边，没有坐下，也没有躺下，只是靠着榻沿站着。一只手仍按在腹部，另一只手无意识地摸向腰间剑柄——那里空着，剑已被刘虎收走，怕他昏厥时压伤自己。
他低头看了看空荡的鞘，嘴角微不可察地动了一下。
烛火跳了跳，映出他脸上深深的倦意。眼窝凹陷，嘴唇干裂，下巴上冒出青黑的胡茬。他抬手抹了把脸，掌心沾了汗，也沾了灰。
外面天光渐亮，营地开始运转。有兵士搬运粮袋，有工匠修理盾牌，远处传来点卯的鼓声。一切如常，仿佛昨夜那个摇摇欲坠的身影从未存在过。
可他知道，自己的身体正在一点一点垮下去。每一次呼吸都像在撕扯旧伤，每一寸肌肉都在叫嚣着休息。但他不能倒，至少现在不能。
他闭上眼，脑海里浮现出那些孩子的脸——李柱、小六子、陈石头、王四的弟弟……他们跟在他身后跑操时的模样，第一次杀人后吐得满地都是的样子，打赢一场恶仗后相拥大笑的瞬间。
他们是戚家军的未来。
而他，必须活着让他们看见太平。
他睁开眼，目光重新落回地图上。指尖缓缓划过北岭官道的位置，停在一处山谷交汇点。那里本该有运粮队的消息，可至今杳无音信。
他站着没动，手扶案角，影子斜斜投在地面，纹丝不动。
帐外，刘虎守在左近，几次欲掀帘而入，终是停下。他望着那道帘子，眉头紧锁，最终低头退开几步，站在阴影里，默默盯住帐门。
一只麻雀飞落在帐顶边缘，扑棱了一下翅膀，又飞走了。
张定远依旧立于灯下，未饮药，未卸甲，未躺下。