雨还在下，不大，细细密密地落在灵前供桌上。野菊被淋得低了头，草鞋上的麻绳吸了水，沉甸甸的。刘虎仍站在高台，雨水顺着他的鬓角流下，滴在肩甲上，溅起小小的水花。他没动，手里的木枪也没放下。
台下的百姓依旧跪着，没人起身。有个抱着孩子的妇人把孩子往前送了送，小声说：“让他看看恩人。”那孩子不过三四岁，睁着眼，不懂这是什么场合，只觉得冷，往母亲怀里缩。老农们的手拄在地上，指节发白，膝盖压进泥里。他们不说话，也不抬头，只是跪着。
刘虎慢慢转过身，背对灵位。他看见子侄们站在供桌旁，张大柱捧着一束干艾草，李柱手里攥着一张纸条，上面歪歪扭扭写着“张家村谢张将军救我全家”。小六蹲在地上，把新收的纸条一张张摊开晾着，怕墨迹化了。石头最小，站在最边上，两只手紧紧抓着一条白布带。
刘虎走下台，脚步很重，踩在湿土上发出闷响。他走到供桌前，拿起那双草鞋，翻看底面——针脚细密，是村妇亲手纳的。他又拿起一张纸条，读道：“嘉靖三十八年五月，倭寇入村，张将军率兵来援，杀贼七人，救出妇孺十六口。”
他抬起头，声音不高，却盖过了雨声：“将军走了，可他的名字不能随风散去。”
人群静了一瞬。
一个白发老农颤巍巍站起来，拄着拐杖，嘴唇抖着：“我儿被倭寇砍伤腿，倒在田埂上……是张将军亲自抱他回营，还叫军医连夜缝合。那晚我在外头守了一夜，天亮时看见将军靠在门框上睡着了，手里还攥着绷带……”他说不下去，抹了把脸，又跪了下去。
旁边一个村塾先生模样的人接口：“我教书三十年，讲忠义、讲节烈，可从没见过真这样的人。他不图赏，不争功，打了胜仗，分粮时自己吃干饼喝凉水。这样的将军……不该就这么没了名。”
刘虎听着，目光扫过一张张面孔。有老人，有妇人，有汉子，有孩子。他们衣衫旧，手脚粗，脸上刻着风霜，可眼神都是亮的。
他转身面向灵位，举起木枪，声音沉了下来：“我等当为将军立祠，铭其功，传其魂！”
话音落下，没人应声。
片刻后，张大柱扑通跪下，把艾草放在供桌上。李柱跟着跪下，双手捧上纸条。赵五、小六、石头一个个跪倒，额头抵地。老兵之父代表百姓，拱手作礼：“我等愿助！”
刘虎点头，扶起老农：“您年纪大，不必多礼。但这事，得靠大家。”
当天上午，雨停了。太阳从云缝里透出光，照在校场。白幡还在飘，灵堂未撤。刘虎召集子侄到主帐偏室，把张定远生前用过的物件一一摆出：一件染过血的战袍，一把佩剑，几张画满标记的阵图残页，还有他常坐的木凳，上面留着刀痕——那是某次训话时，他随手插刀所留。
“从今天起，我们做三件事。”刘虎说，“第一，整理将军生平；第二，寻一块合适的地方建祠；第三，把百姓的话记下来，将来刻碑。”
张大柱低头：“我识字不多，但能抄。”
“你负责誊录大事记。”刘虎递给他一本空白册子，“按年份来，从投军开始，到最后一战。”
李柱主动开口：“我记性好，战场上谁跟将军一起冲的，哪一仗斩了多少敌，我都记得。我可以列战功名录。”
“好。”刘虎又转向小六，“你把这些纸条、花束、草鞋都收好。每一样东西，背后都有一个故事。将来祠堂建成，这些东西要放进陈列柜。”
石头年纪最小，站在角落不敢说话。刘虎看他一眼：“你年纪小，但将军待你如子侄。你把每天发生的事记下来——谁来了，说了什么，做了什么。这叫‘筹建日志’。”
孩子们一一领命，低头记下要点。
午后，三位百姓代表来到营地侧门。老农带来一份手绘的周边地形草图，村塾先生拿着一叠空白纸册，老兵之父背着个竹篓，里面是各家送来的记录稿。
他们在临时搭起的议事棚里坐下。刘虎把刚才的分工说了一遍，请他们参与。
“地方得选在高处，看得见营地，也看得见村子。”老农指着草图，“东面山麓有块平台，地势开阔，采光也好。我年轻时常在那里放牛，从那儿能看到整个河谷。”
“但得避风。”村塾先生补充，“香火要常年不断，若总被风吹灭，不吉利。”
“我去看过几处。”老兵之父说，“除了东麓，南坡也有两处平地，但林子密，阳光少。不如东边敞亮。”
刘虎接过草图，仔细看了半晌：“明天一早，我和子侄们去东麓看看。你们几位若方便，也请同去。”
众人应下。
傍晚，百姓陆续离开。临走前，一位中年妇人抱着襁褓上前，把一块绣着“平安”二字的布片放在供桌上。她没说话，只深深磕了个头。
刘虎问身旁的小六：“她是谁？”