“土地庙。”老人指了个方向，“往南走一里多，过了田埂就是。原先香火还行，后来人都跑了，庙也荒了。你要找的东西，要是还在，兴许就在那儿。”
学者低头记下，笔尖在纸上沙沙作响。他合上本子，又掏出一盒草药，放在石墩上。“夜里凉，您留着驱寒。”
老人没推辞，只说了句：“后生，有些事，过去了就让它过去吧。挖得太深，未必是好事。”
“我知道。”学者点头，“可要是没人记，那就真没了。”
他说完，背上包，拄起短杖，转身朝南边走去。脚下的路越来越窄，两旁野草齐膝，露水沾湿了裤脚。油灯被他点亮，火苗在风中晃，照出前方几尺泥土。他走得稳，一步接着一步。
远处，老槐树下的烟斗火光渐渐熄灭。老人坐着没动，望着他背影消失在田埂尽头。
学者一路无言。风吹得衣襟鼓动，背包里的拓片和铁矛头随着步伐轻轻碰撞。他想起藏书阁里那排高耸的书架，想起茶摊匠人那句“老兵之子”，想起县志稿上那行夹注：“事成不录，人亦不见于功簿”。现在，又多了“破庙”两个字。线索就像散落的石子，隔一段才有一颗，但他必须一颗颗捡起来，连成一条路。
他不怕慢。他怕断。
约莫走了小半个时辰，眼前地势略低，一道坍塌的矮墙横在荒草间。墙后有半截残柱，上面覆满藤蔓。再往前几步，一座破败的土地庙出现在视野中。屋顶塌了一半，梁木斜插出来，像折断的臂膀。门框歪斜，门板早已不见，只剩一个黑洞洞的入口。
他站在庙外十步远的地方停住。
油灯举高，灯光照过去，映出地面碎瓦和倾倒的石供桌。墙角堆着枯枝，像是有人来过，又像是风刮来的。他没立刻进去，只是静静看着。
风从庙里穿出，带着一股陈年灰尘和朽木的气息。
他低头看了看手中的短杖，又摸了摸怀里的笔记。纸页贴着胸口，能感觉到它的存在。
然后，他迈步向前，踏上庙前那级残破的石阶。第一级，踩实了。第二级，砖块松动，发出轻微的响声。他稳住身体，灯往前送，光晕扫过门槛内的地面——碎瓦、落叶、一处凹陷的泥坑，像是雨水积过。
他站在门口，没有跨进去。
灯光照着庙内深处，那里黑得更浓。一根立柱斜靠着，墙上似乎有刻痕，看不清内容。他盯着那片黑暗，没有动。
远处传来一声犬吠，旋即又被夜风吞没。
他呼吸平稳，手握紧了短杖。
灯焰跳了一下，映亮他半边脸。眼角有疲惫的纹路，目光却清醒而坚定。
他抬起脚，正要踏入庙门——