他坐在村外一块石头上，打开初稿，翻到“石门岙伏击”那段。红笔批注写着：“孤证不立，民间抄本所述，难作信史。”他拿出铅笔，在旁边空白处写下：
＞ 南溪河道虽湮，地貌仍存；
＞ 老人口述与地形图叠加，路径可行；
＞ “分兵三路”非凭空捏造，乃依地势而布；
＞ 火攻时机与风向、水文条件相符。
写完，他合上本子，望向远处山峦。云层低垂，山影沉静。他知道，这些证据依然不能算“铁证”，朝廷档案不会因此改写，史官也不会因此补录。可他更清楚，历史不只是奏折上的胜败数字，它也在泥土里，在老人的记忆里，在一代代口耳相传的故事中活着。
傍晚，他启程返回。雇了一辆回城的驴车，颠簸在土路上。天黑前抵达驿站，花几个铜板租了个小隔间，点燃油灯。他取出地图和笔记，铺在桌上，一条条核对。
夜深了，灯油耗尽前，他翻开日记本，写下一段话：
史官记胜败，百姓记人心。
张定远之事，未必尽录于档，然存于地脉、人口、民心之间。
吾之所述，非造神，乃复其人之实。
写完，他吹熄灯，靠在墙上闭眼。身体疲惫，脑子却清醒。那些曾压在他心头的质疑声，此刻变得遥远。他不再纠结要不要删改“斩首百余”为“斩获数十”，也不再犹豫是否要把“亲尝药汤”改成“督令施药”。他知道，妥协换不来尊重，削骨留架只会让真相更远。
他写的不是传奇，是一个人如何在乱世中坚守职责的真实记录。哪怕职位不高，哪怕名字未入正史，只要他曾存在，就值得被认真写下。
驴车明天一早出发，回鸿宾栈。他还得修改初稿，在原有基础上补充实地考证内容。也许仍会被退回，仍会遭到非议，但他不会再被动承受。他已有自己的证据链，哪怕微弱，也是亲手一点一点拼起来的。
窗外，月光斜照进来，落在桌角的布包上。包里装着手抄本复印件、草图、笔记，还有那根短杖。他没盖被子，就这样坐着，直到睡意慢慢袭来。
最后一丝清醒时，他听见远处传来打更声。
梆——梆——梆。
声音落定，万籁俱寂。