夕阳的余温还贴在巷口的青砖上，老李把布袋往肩头提了提，脚步比来时沉。他刚从槐树下离开不久，手里那叠纸页还带着体温，边角已被手指磨得发毛，像一块旧年用惯的抹布。他没走回头路，而是顺着城中主街往西，穿过两排低矮铺面，直奔十字口那家“清和茶馆”。
那是城里最大的茶馆，三开间门面，檐下挂着褪色蓝布帘，门口摆着两张竹躺椅，常有闲人坐着喝茶听曲。老李打听过，每日午后最热闹，说书唱戏都有，掌柜也肯给些铜板让人讲段子助兴。他盘算了一路：自己不要钱，只求个角落站一站，讲上一盏茶工夫，让那些坐茶的、谈生意的、歇脚的百姓听听张定远的事——孩子们听得懂，大人也该听得进去。
他站在茶馆门前，喘了口气，整了整衣领，将醒木从布袋里取出，轻轻夹在腋下，另一只手捧着那叠纸页，推开了半掩的门。
堂内光线暗，几桌客人稀稀落落坐着，有的低头喝茶，有的闭目养神。炉上水壶正冒白气，茶香混着潮湿木头味儿飘在空中。柜台后站着个四十出头的男人，短褂束腰，袖口挽到肘上，正低头拨算盘。听见响动，抬眼看了过来。
“老李？”那人认出他，语气平淡，“今天不去槐树底下说书了？”
“刘老板。”老李上前一步，声音放得温和，“我来找您商量个事。”
“啥事？”
“我想……能不能在这儿说一段书？”老李说着，举起手中纸页，“就每日午后，占个角落，不收钱，也不碍事。讲的是真英雄张定远将军抗倭的事，孩子听了长志气，大人听了提精神。”
刘老板放下算盘，眉头慢慢皱起。他没接话，先走到门口，掀开布帘一角往外看了看，又退回几步，指着堂内：“你瞧瞧，今天才几桌人？前两天下雨，生意本就不旺。你一开嗓，声音大了吵人，声音小了又没人听。再说，这地方是喝茶谈事的，不是学堂，也不是军营点将台。”
老李往前凑了半步：“可这故事是真的，不是瞎编的。我查过老人，翻过残页，连南溪火攻那一仗都对得上地形。刚才一群孩子围着我，听完都说要当护国的小将士。这种事，不该让更多人知道吗？”
“孩子？”刘老板冷笑一声，“孩子懂什么？听个热闹罢了。你当他们真能记住一个将军的名字？等明天糖糕摊子一开，谁还记得你说的啥？”
“可他们是未来的百姓。”老李声音低了些，却更稳，“将来守家守土的，就是这些孩子长大后的模样。要是连个英雄都不记得，那才是真的完了。”
刘老板摇头，语气硬下来：“我不是不敬英雄。可我是个开茶馆的，得靠茶水饭食过日子。你讲得好，没人买茶，我还是亏本。你讲得不好，惹人烦，客人以后不来，更是断我生计。我这儿不比你那棵槐树，风吹得进，雨淋得着，随便站站就行。这是铺面，是营生地，我说了不算，东家也要算账。”
老李沉默片刻，又道：“我不占地方，就站墙角。声音也不高，像拉家常那样讲。要是有人嫌吵，我立马停下。茶钱一分不沾您的，只求个容身之处。”
刘老板看着他，眼神里没有恶意，只有疲惫。他叹了口气：“老李，你热乎，我知道。可这世道，热乎心换不来铜板。你要真想传这故事，去庙会、赶集、城门口说，哪儿人都多。可我这儿……不行。”