哄笑声响起。几个孩子兴奋地比划起“飞天”“放火剑”的动作，嘴里发出“嗖嗖”的声响。一个瘦脸少年模仿射箭，结果绊了一跤，惹来一片笑骂。
老李坐在那里，没再敲醒木。他低头看着手中的纸页，上面密密麻麻记着走访所得：某年某月某战，伤亡多少，阵型如何布置，火器试用情况，士卒口述细节……每一条都有据可查，有的还盖着旧档房的印戳。他曾跑遍三个县的军户册，找过十多个退伍老兵，甚至翻出当年巡抚衙门的急件抄本。这些字，是他一笔一笔抄下来的，不是编的，也不是听谁梦里说的。
可现在，人们不要这个。
他们要的是能飞、能喷火、能召阴兵的英雄。
一个戴瓜皮帽的商贾模样的人扇着扇子，笑道：“说得再神奇些嘛！老百姓爱听这个！你讲那些喝水、分粮、站岗的事，谁记得住？得加点劲爆的，才有人给钱！”
老李没应声。他看着眼前这群人，有笑的，有争论的，有认真点头的，也有抱着胳膊冷笑的。他知道，这些人并不坏，他们敬英雄，也信英雄。可他们信的，已经不是那个真正流血流汗、带着伤疤走路的人了。
他缓缓合上纸页，指尖摩挲着封面粗糙的麻纸。这叠纸，是他熬了几十个夜晚整理出来的，是他答应孩子们“讲真事”的承诺。他曾以为，只要把事实说出来，人们就会明白什么是真正的勇敢与担当。
但现在他发现，事实太轻了。它压不住那些越传越离奇的故事。
一个小男孩拽着他袖子：“老爷爷，您刚才说的精神永续，是不是就是他变成神仙也不走？”
老李看着孩子清澈的眼睛，喉咙动了动，终究没说出“不是”。
他只是轻轻拍了拍孩子的手背，把茶碗拿起来，吹了吹浮沫，抿了一口。茶早就凉了。
人群仍在议论。有人说下次要听“张将军大战海妖”，有人说“得让他娶个女侠，联手抗敌”，还有人提议：“干脆让他骑老虎上阵得了，多威风！”
笑声一阵接一阵。
老李坐着，不动，也不说话。阳光移到了他的脚边，照见地上那块木板的裂纹，像一道干涸的河床。
他忽然想起昨夜做的梦。梦见自己站在空旷的校场上，手里举着这叠纸，大声念着战报名册。可没人听。风把纸页一页页掀开，吹向四面八方。有人捡起来，看了一眼，笑着撕了折成纸鸢；有人拿去点火烤红薯；还有一个孩子把它铺在地上，蹲着画起了兵马。
他伸手想拦，却抓不住一片。
耳边还是吵嚷声。有人说要明天再来听“腾云驾雾篇”，有人约好带邻居一起来听“神剑破千军”。铜钱落在他脚边的粗布袋里，叮当作响。
老李低头看着那枚新落下的铜钱，影子斜斜地压在上面，盖住了字迹。