清晨的阳光刚爬上屋檐，露水还挂在竹竿搭起的展布角上。老李坐在矮凳边，手里捏着那张“我也讲”的纸条，纸边已被手指磨得起毛。他没看它，只是把它来回折了又展平，动作很轻，像是怕惊动什么。展板还在原地，铜皮画“风不止，旗不倒”被晨光映出一道斜斜的亮线，从旗杆扫到字尾。
不远处传来一阵喧闹。几个孩子蹲在泥地上，拿树枝当长矛，木棍当火铳。一个穿旧布鞋的男孩站在前头，两手横举一根柴枝，低声道：“列阵！”其余人立刻挪步，歪歪扭扭排成一排。有人蹲下，手在土里比划装填，嘴里发出“砰”的一声。另一个孩子猛地跳起，喊：“敌袭右侧！”前头那男孩立刻转身，柴枝一指，喝道：“换位！低身！”几个孩子跟着弯腰侧移，动作笨拙，却没人笑。
卖糖糕的老妇站在摊后，看着直摇头。她掀开蒸笼，热气扑脸，夹出一块糖糕递过去：“给你，张将军，别饿着肚子打仗。”男孩接过，咧嘴一笑，把糖糕塞进怀里，继续指挥。孩子们哄笑起来，又重新摆阵。老妇自语：“昨儿听一句，今早就演上了。”
老李听见了，没抬头，只把手里的纸条放进怀中。他拄拐起身，往展板走。展板边缘多了几张新贴的纸。一幅是孩童画的巡夜图，火把画得老大，照着一个背影；另一幅写满字，墨迹深浅不一，题为《送药那夜》，落款是个“王家坪小学童”。他一张张看过去，手指在纸角轻轻抚过。
树荫下，两个挑担汉子歇脚。一人擦汗，问：“你说那回三十里送药，真是他亲自去的？”另一人点头：“我表舅就在那个村，亲眼见的。天没亮就到了，人累得站都站不稳，药包还抱在怀里。”先说话的汉子“啧”了一声：“我还当是书上吹的。”那人说：“哪能。那时候兵都认得他背影，黑甲，走路肩不晃，雨里也挺直。”
茶摊边上，一位母亲拉着不肯走的孩子。孩子低头踢石子，嘟囔：“我又不是兵，学他做什么。”母亲按住他肩膀：“你要是再逃学，我就讲十遍张将军怎么连夜识字读书。”孩子撇嘴：“他又不是神仙，也是从兵开始当的。”母亲笑了：“对喽，所以你也行。”孩子没再说话，眼睛却往展板那边瞟。
修鞋的老赵坐在小马扎上，手里的锥子不停。客人递来一双破底布靴，他接过来，翻看一圈，顺手把“踏实做事”的小木牌摆正。牌子漆面已有些褪色，但字迹清楚。他说：“这牌子挂了三天，客人多了两成。都说听着心里踏实。”旁边卖菜的接过话：“我家那口子现在洗碗都要站直了，说这是‘军姿’。”众人笑，老赵也笑，手上的活儿没停。
老李走到展板尽头，停下。铜皮画下方，不知谁放了一小束野花，用草绳捆着，花瓣还沾着露水。他弯腰看了会儿，没碰，只把拐杖轻轻靠在展板边。风吹过，白布哗啦一响，像有谁在远处扬旗。
学者从街口走来，手里抱着一叠纸，用麻绳简单捆着。他在老李身边站定，没说话，先把纸放在展板前的矮桌上。解开绳子，抽出几张：“昨晚又有三人送来故事。一个写将军查岗不怕雨，一个记士兵分粮不私藏，还有一个……是个孩子写的诗，《不怕路远》。”他把那页纸展开，字是用粗笔写的，歪歪扭扭：
“路远不怕，
只要肯走。
天黑不怕，
火把在手。
我不怕跌，
我要做，
不退的人。”
老李看了一遍，没念出声。他点点头：“字写得硬。”学者说：“孩子才八岁，在学堂里总挨罚，说坐不住。可这篇写了三遍，一遍比一遍工整。”老李伸手，指尖轻轻压过那行“不退的人”，纸面有些粗糙，墨迹微微凸起。