两人并肩站着，目光扫过市集。孩童还在演练阵法，一个教一个校准位置；妇人坐在摊后，用彩线在布上绣“不怕路远”四个字，针脚细密；少年蹲在展板前，拿炭笔临摹铜皮画上的执旗人影，线条一笔未断。卖豆腐的夫妇正商量明日要带全家人来讲一段话，说“不能光听，也得说”。
老李缓缓开口：“他们不是在学谁。”他顿了顿，“是在变成自己心里想成为的人。”
学者没应声，只把那叠稿纸重新捆好，抱在怀里。他望向西边，太阳已升得高了些，照得展板上的字画清晰分明。铜皮画在光下泛着暗红，像凝固的血，又像未熄的火。
日头渐高，市集越发热闹。叫卖声、讨价声、孩童追逐声混在一起。一个挑担汉子路过展板，停下，从怀里掏出一张纸，和昨日那张一样折着。他没说话，走过去，把纸压在矮桌一角。纸上三个字，笔画生硬：
“我也讲。”
老李看见了，没动。学者拿起纸看了看，轻轻放在那叠稿纸上。两人依旧站着，谁也没再说话。
傍晚时分，天色转柔。夕阳落在屋顶，把展板染成一片暖黄。一个七八岁的小女孩提着纸灯笼走来，灯笼是用旧宣纸糊的，四面写着字。她踮脚，把灯笼挂在展板角落的钉子上。灯笼底下垂着一根细绳，绳头系着一张小纸片，上面是稚嫩的笔迹：“我也想做个不退的人。”
她仰头看，铜皮画在暮色中轮廓模糊，唯有“风不止，旗不倒”五个字还能辨认。她看了一会儿，转身跑开，布鞋拍在地上，声音清脆。
老李站在几步外，一直没上前。他望着灯笼，烛火在里面轻轻摇晃，映着那行字，像一颗跳动的心。
学者走过来，站到他身边。他声音很轻：“它不会再熄了。”
老李看着那盏灯，点了点头：“只要还有人记得该往哪走，光就在。”
风起了，吹得展布哗哗作响。灯笼微微晃动，烛火没灭。展板前，有人拿来毛笔，在空白纸上写下自家经历；有妇人教孩子用彩线绣“不怕路远”四个字；卖陶碗的汉子把刻着“低身换位”的泥坯摆在摊前，成了招牌。街头乞儿蜷在墙角，手里攥着半块干饼，眼睛盯着展板，嘴唇无声地动了动。
老李把拐杖重新拄起，手扶在木柄上。学者抱着那叠稿纸，目光仍停在灯火映照的展板群像上。他们没再交谈，只是站着，像两根扎进地里的桩。
市集的喧闹渐渐沉下来，灯火一盏盏亮起。展板前的人影来来去去，有的驻足，有的停留，有的放下一张纸，有的挂起一盏灯。一个少年把刚画好的“将军查岗图”钉上去，退后两步看了看，又上前把歪了的钉子敲正。
老李望着这一切，手慢慢松开拐杖。学者翻了翻手中的稿纸，抽出最上面那页，是孩子写的《不怕路远》。他看了一会儿，轻轻将纸角抚平。
小女孩的灯笼还在晃，烛光透过“不退”二字，投在展板上，像一道不会融化的影。