“暂不定论。”他答，“只将异同列出，供后人参考。至少，不能让一种声音抹去另一种。”
话音落下，众人未再争执，但议论未止。有人点头称许，说早觉某些战报过于简略；也有人冷笑，称这般质疑只会动摇国史根基。茶冷而散，各自归家。临行前，那位老者留下一句：“年轻人，求真固然可贵，但也要想清楚——若连史书都不可信，百姓该信什么？”
学者没答，只将书收好，背在肩上。
回到书斋，他点亮油灯，再次摊开那两部史书。窗外夜深人静，唯有虫鸣断续。他翻开孩童诗稿，那页《不怕路远》仍夹在《沿海战志》中间。他抽出纸，放在灯下细看。字迹歪斜，墨痕深浅不一，显然是写了又改，改了又写。他指尖缓缓滑过“不退的人”五个字，停住。
那一瞬，他想起白日文会上的争论。他们争的是时间、兵力、出处，是哪一份文书更可信。可这孩子写的，不是战报，不是阵法，不是功过评定。他写的是：路远不怕，只要肯走。
可若这条路，连起点都模糊不清呢？
他抬头望向窗外。夜空无星，屋檐下挂着半轮残月。灯焰微微晃动，在墙上投出他低头的身影，像一座孤坐的碑。
他低声自语：“真相比忠诚更重吗？可若无真，忠又向何处安放？”
没有回答。只有风吹过窗纸，发出轻微的响动。
他放下诗稿，重新翻开《军府录》，在“寅时出击”四字旁画了一圈。又翻到《沿海战志》的“亥时布阵”，同样圈出。然后另取一页纸，写下：
“松江之战，两书记载相左。一主兵部核定之果，一存地方亲历之迹。今无铁证可断孰是，唯并录其说，存疑备考。”
写完，他吹干墨迹，将纸夹入书中。油灯的光映在封面上，《军府录》三个字漆黑沉静，像一道无法逾越的门。
他坐着没动，手搭在书脊上，指节因久握而泛白。案角那盏灯，火苗忽明忽暗，映得满室书影摇曳。他知道，今日文会之后，这疑问不会再只属于他一个人。那些争论、怀疑、立场，已在几位史官心中生根。有人会去查自家藏书，有人会调阅原始档册，也有人会干脆斥为荒唐，不再提起。
但他也知道，一旦开始追问，就再也回不到从前那种笃信不疑的状态了。
就像那个写诗的孩子，原本可以一直相信将军是如何连夜送药、如何教士兵识字、如何在雨夜里挺直腰杆走路。可若有一天，有人告诉他，这些事在正史里根本没有记载，甚至连时间都对不上——他还会觉得“不退”值得追求吗？
他不知道。
他只知道，此刻，他坐在灯下，面前摊着两部史书，一页童稿，和一张写满疑点的纸。他没有答案，只有问题。而这些问题，已经存在了太久，只是从来没人愿意认真去问。
他合上书，吹熄灯。黑暗瞬间吞没一切。唯有窗外，远处市集仍有零星灯火，像是谁还没睡，还在写着、说着、想着些什么。
他坐在黑暗里，没有起身。