盛府沉重的朱漆大门在身后缓缓合拢，门轴转动的吱呀声，隔绝了内里依旧翻滚的惊涛与尚未散尽的硝烟。墨兰在林苏和梁家嬷嬷的簇拥下，踩着小厮搭好的脚凳，正要登上等候在巷口的马车，身后却传来急促的脚步声和一声压抑着怒气的呼唤：“玉潇表妹留步！”
顾昀舟追了出来，玄色镶金边的袍角还带着风，年轻俊朗的脸上，之前那份刻意维持的从容与威势已荡然无存，取而代之的是一层薄怒和某种被冒犯、被挫败的凌厉。他几步便拦在马车前，在林苏面前三尺处站定，目光如炬，死死锁住她，带着不容置疑的压迫感。
林苏松开挽着墨兰的手，转过身，脸上依旧漾着那副无懈可击的温婉笑意，对着顾昀舟微微屈膝福身，礼数周全得挑不出半分错处：“昀舟表哥，还有何事吩咐？”
顾昀舟看着她这副云淡风轻、仿佛刚才在正厅搅动风云的人不是她的模样，胸中那股被忤逆、被轻慢，更被她以梁家之势逼退的郁气瞬间翻涌上来。他深吸一口气，强压下心头的火气，试图重新掌控局面，声音刻意压低，却带着世家子弟与生俱来的居高临下，像在提醒，更像在警告：“玉潇表妹，有些事，或许你不知晓。但你今日踏入盛府，实属不智。”
他顿了顿，目光扫过林苏沉静无波的面容，语气添了几分不易察觉的寒意，字字句句都带着诛心的意味：“盛家……曾有命师批语，言你命格与老太太相冲，恐有妨害。你今日前来，已是冒失，更遑论出言无状，冲撞尊长。为免是非，也为表妹自身着想，日后……还是少来为妙。”
这话说得冠冕堂皇，看似是关切林苏的名声，实则是以“命格相冲”这等虚无缥缈却最能诛心的由头，划下泾渭分明的界限，既是报复她方才在厅内那番“桌上菜”的诛心之言，替外曾祖母找回些许场子，更是赤裸裸的驱逐——警告梁家母女，莫以为有了永昌侯府的私印，便能在盛家肆意妄为。
若是一般的闺阁少女，听到这等关乎自身清誉、甚至被扣上“妨害尊长”罪名的指控，只怕早已惊慌失措，要么泪眼盈盈地辩解，要么心生恐惧地退缩。
然而，林苏闻言，先是微微偏头，一双清亮的眸子眨了眨，仿佛在认真消化这个突如其来的“罪名”，随即，竟“噗嗤”一声，笑了出来。那笑声起初低柔，像被风吹碎的银铃，继而越来越清晰，越来越畅快，竟带上了几分毫不掩饰的、近乎欢畅的嘲弄意味，在盛府门外寂静的青石板街道上回荡，显得格外突兀又刺耳。
顾昀舟的眉头瞬间紧锁，脸色沉得能滴出水来，语气也冷了几分：“你笑什么？”
林苏止住笑，慢条斯理地掏出一方绣着兰草的素帕，轻轻按了按眼角并不存在的泪花，仿佛真的听到了什么极其荒谬的笑话。她抬眸，看向顾昀舟，眼中笑意未散，眼底却淬着冰，声音清朗，足以让周围的梁家仆从和顾家亲兵都听得一清二楚：“我笑……表哥真是孝顺。为了外曾祖母，连这等市井坊间说书人都不屑用的粗劣把戏，都搬出来了。”
她语气轻松得仿佛在讨论天气，话里的嘲讽却毫不掩饰：“命格相冲？克妨尊长？嗯……这罪名确实厉害，杀人不见血，诛心不用刀呢。”
她忽然转头，对身后一位面容严肃、眼神精亮的梁家管事嬷嬷道：“金嬷嬷，劳您即刻跑一趟，拿着梁府的鎏金帖子，去太医院请一位擅长急救、专治中风的太医过来——就说永昌侯府忧心盛家老太太年高德劭，今日情绪激动，恐有不测，特请太医预备着。”
“另外，再遣人去城外的栖霞寺，请一位方丈大师，或是去白云观请位道长，就说……我担心自己命格冲撞了老太太，特请高人前来盛府镇宅祈福，消灾解难。务必快些，免得……”
她故意顿了顿，目光扫过顾昀舟骤然铁青的脸，笑意更深：“免得真被我‘克’出什么好歹来，那我可就百口莫辩了，倒落个不孝不悌的名声。”
她这话说得又快又清晰，带着一种天真烂漫的残忍和精准狠辣的反击——你不是说我“克”吗？好啊，我便将这出戏演到极致：太医、高僧道长都请来，把“老太太可能被我气病甚至气死”这件事，明明白白地摆上台面，预先张扬出去！
届时若盛老太太安然无恙，便坐实了“命格相克”纯属无稽之谈，是顾昀舟恶意构陷；若老太太真因此气病，那责任也只会算在盛家内部冲突、顾家兵围施压上，她林苏反倒成了“提前防备、心怀仁孝”的受害者！
顾昀舟的脸色瞬间变得极其难看，握着拳的手指关节都泛了白。他万万没想到，林苏不仅不怕这等诛心的指控，反而用这种近乎“耍无赖”却又釜底抽薪的方式，将了他一军！这一下，不仅彻底坐实了今日盛家冲突激烈的事实，更把盛老太太架在了火上，让他之前的警告成了搬起石头砸自己的脚。
“你……”顾昀舟一时语塞，竟被堵得说不出半句反驳的话，只觉得一股血气直冲头顶，却又无处发泄。
林苏却不再看他，莲步轻移，走到顾昀舟身侧，距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。她微微仰头，看着这个比她高出一头多、此刻却显得有些僵硬狼狈的侯府嫡孙，声音陡然压低，低到只有他们两人能听见，那温婉的笑意终于从她脸上彻底褪去，只剩下深潭般的冰冷与幽暗。
“昀舟表哥，”她轻声问，语气平淡得像在问“今日晴雨如何”，“你还记得……梁玉汐吗？”
顾昀舟一怔，眼中闪过一丝纯粹的茫然，眉头蹙得更紧，下意识地反问：“梁玉汐？谁？”
他是真的不记得了。作为顾侯府嫡长孙，自幼见惯了勋贵圈的莺莺燕燕，一个或许只在某次曲江宴落水时被他随手捞起、后来又因几句捕风捉影的流言短暂与他名字牵连过的梁家旁支女孩，如何能在他的记忆里留下半分痕迹？那桩最终以女孩“意外溺亡于曲江”告终的旧事，早已被母亲明兰不动声色地抹平，在他心中，更是连一点涟漪都激不起来。
林苏看着他眼中真实的陌生和疑惑，看着他那双清澈却毫无波澜的眸子，忽然笑了。那笑容很浅，很淡，却带着一种令人毛骨悚然的、洞悉一切的了然与悲悯，像在看一个被蒙在鼓里的傻瓜。
“你不记得了。”她轻轻陈述着这个事实，声音轻得像飘落的羽毛，却字字砸在顾昀舟心上，“真好。”
她顿了顿，目光仿佛穿透了顾昀舟的身体，看向了更深、更远、也更黑暗的地方——那里有曲江冰冷的湖水，有挣扎着伸向水面的苍白手臂，有被水草缠绕的裙摆，有无声湮灭的呼救，还有一个女孩沉入水底前，最后看到的、那张模糊的少年脸孔。
“但是，”她收回目光，重新聚焦在顾昀舟脸上，一字一句，清晰无比地说道，每个字都带着淬了冰的重量，“我记得。”
“而且，”她微微倾身，温热的气息几乎拂过顾昀舟的耳畔，用只有他能听清的、耳语般的声音，留下最后一句话，如同一句诅咒，又如同一个即将应验的预言：
“你回去，告诉你的母亲——”
“这条鱼，也记得。”
说完，林苏直起身，再不多看顾昀舟一眼，干脆利落地转身，搀扶着一直沉默旁观、眼神复杂的墨兰，踩着脚凳登上了马车。
厚重的锦缎车帘被金嬷嬷缓缓垂下，隔绝了车内外的两个世界。
顾昀舟独自站在原地，午后的阳光白得刺眼，落在他身上，却驱不散一丝寒意。他望着马车驶远的方向，耳边反复回响着林苏的话——梁玉汐？鱼？记得？
他依旧想不起那个模糊的名字对应着怎样一张脸孔，甚至连“曲江落水”的旧事都只剩一点模糊的影子，可林苏最后那冰冷蚀骨的眼神，那句带着血腥味的低语，却像一根淬了毒的刺，猝不及防地扎进了他心里，拔不出来，也磨不掉。
一种莫名的、前所未有的不安和警惕，如同潮水般骤然攫住了他，让他站在原地，久久无法动弹。
马车轱辘碾过青石板路，发出沉稳的声响，缓缓驶离了盛府所在的街巷。
盛府朱红色的大门紧闭着，门内是尚未平息的狂风暴雨，门外是渐行渐远的车轮痕迹，和一个被一句莫名话语扰乱了心神的年轻权贵。
而马车内，林苏靠着微凉的车厢壁，缓缓闭上了眼睛，仿佛刚才那番惊心动魄的交锋从未发生。她的脸色依旧平静，只有微微颤抖的长睫，泄露了她心底那一丝无法完全平复的波澜。
墨兰看着她，欲言又止，最终只是轻轻拍了拍她的手，没有追问。
车窗外的街景缓缓后退，林苏的指尖抵着冰冷的车厢壁，脑海中再次浮现出曲江水下的画面——
有些债，埋在水底，看似无声无息，却从未腐烂。
有些恨，刻在骨里，哪怕时隔多年，也绝不会被遗忘。
记得的人，永远不会忘。
欠了的，总要还的。
墨兰回到永昌侯府的次日，盛家那边如她预期或担忧的那般送来放妾书，但一个穿着石青色缎面褂子、发髻梳得一丝不苟的盛家管事嬷嬷，却趁着清晨的薄雾悄无声息地登了门。嬷嬷口风甚紧，只随墨兰进了潇湘阁的内室，先是规规矩矩行了礼，再压低声音转述了盛纮的亲口传话，末了从袖中取出一份折叠整齐的素笺，上头盖着盛纮那方刻着“勤谨”二字的私印，是份简短的手令。
话说得委婉迂回，核心意思却再明确不过：林氏可移居他处静养，地点便定在墨兰先前与柳氏交换得来的那处南郊庄子。一应看守仆役，需由墨兰自行安排妥帖，务必确保林氏在庄子里“清净无扰”、“绝无后患”，不得与外界有任何牵扯。至于墨兰先前要求的“带发修行、祈福赎罪”的名头，盛家默许，但绝不会明面承认，更不会留下任何书面凭据。
那手令则是给庄子附近里正和保甲的知会，寥寥数语，言明盛家罪妾林氏移居该处闭门思过，闲人勿扰，若有滋事者，可凭此令报官处置。
没有道歉，没有解释，更没有半分温情，这更像是一份经过彻夜激烈博弈后、彼此各退一步的冰冷协议。放妾书意味着名分上的彻底断绝，盛纮或许终究没能跨过宗族礼法的那道坎，或许仍顾忌着朝堂上的非议与顾家的态度，迟迟不肯松口。但允许林氏移居、默许“祈福”名目，已是他能做出的最大让步——等于变相承认了墨兰的部分诉求，也将林小娘这个随时可能被翻出来的“隐患”的处置权，很大程度上移交到了墨兰手中。
墨兰捏着那张轻飘飘的素笺，指尖几乎要嵌进纸页里，在潇湘阁的窗边静坐了良久。窗外的海棠开得正盛，粉白的花瓣落了一地，她却毫无赏景的心思，心中并无多少胜利的喜悦，只有一种浸透骨髓的沉重疲惫，和尘埃落定后的茫然空落。她清楚，这已是目前情况下，她能为自己、为生母争取到的最好结果。父亲终究是在家族利益、自身官声与那点微末的父女之情间，选择了最折中、也最冷漠的方式。
短暂的失神后，墨兰迅速敛去心绪，开始有条不紊地行动。周妈妈带着几个最信得过的管事嬷嬷，天不亮就被派往南郊庄子，监督最后的修缮收尾——尤其是那座依着后院墙角建的小小佛堂，佛像要请最灵验的普陀山香樟木雕像，蒲团要铺三层软垫，供桌得用整块黄花梨打造，烛台、香炉皆要精铜所制，务必在林小娘抵达前布置得妥帖庄严，一丝差错都不能有。
墨兰又亲自开了自己的私库，那是她多年积攒的体己，有嫁妆里带来的，也有这些年侯府分的例银。她一件件翻拣，挑了一批宝蓝色、石榴红等颜色鲜亮却不失素净的杭绸，几件样式古朴、用料扎实的酸枝木家具，还有掐丝珐琅的花瓶、薄胎白瓷的茶盏等日常用得到的精致器皿，甚至连佛前供奉的香烛，都选了最上等的沉香、檀香，经卷则挑了全套的《金刚经》《心经》，命小厮仔细打包，一车车陆续送往庄子。
她挑选这些东西时，带着一种近乎执拗的认真，每一件都要亲手摩挲检查，仿佛通过这些沉甸甸的物件，能弥补些什么，能定义些什么——能让那个被困在庄子里的女人，活得体面些，再体面些，仿佛这样，就能抵消她半生的委屈与苦难。
闹闹（玉疏）从外面疯玩回来时，正好撞见最后一车东西被小厮们抬出府门，车上的酸枝木供桌格外惹眼。她一溜烟跑进潇湘阁，也不顾丫鬟递来的帕子，直接端起桌上的凉茶灌了一大口，然后咂咂嘴，撇着眉梢吐槽道：“母亲，您往那庄子上送的东西，我都瞧见好几样了……那宝蓝色的杭绸，红得晃眼的石榴木柜子，还有那雕花的供桌，啧啧，富丽堂皇得紧，就是……就是看不到一点审美！跟外头暴发户置的家当似的，堆砌得慌。祖母往后就住那儿？看着这些，能舒心吗？”
墨兰正在核对送往庄子的物品清单，闻言笔尖猛地一顿，墨汁在宣纸上晕开一小团黑渍。她抬起眼，淡淡看了小女儿一眼，声音平静无波：“你祖母苦了半辈子，在庄子里磋磨了这么多年，如今既然能出来，用些鲜亮扎实的东西，没什么不好。舒心不舒心……本就不在这些外物。”
她嘴上说得淡然，眼底深处却掠过一丝难以察觉的迷茫。闹闹的话，像一根细针，猝不及防地戳破了她某种隐秘的心思——她似乎是在急于用物质的丰盈，去填满那个偏僻的庄子，去定义一种“安好”，去掩盖连自己都无法言说的、关于母亲未来处境的无措与悲凉。她不知道除了这些，自己还能做什么。