在这片特殊的“工分村落”安顿下几日后，康允儿那张纸一般苍白的脸上，终于洇出了些许活人该有的气息。规律的劳作——不过是坐在纺线棚里，指尖缠着粗糙的麻线，一下下转动纺锤，重复着机械又枯燥的动作；粗糙但足量的杂粮窝头，就着寡淡的野菜汤，至少能把空了许久的胃填得半饱；夜晚蜷缩在简陋却干燥的茅屋里，听着周遭同样命运多舛的妇孺们此起彼伏、均匀安稳的呼吸声入睡。这些最简单不过的生活要素，像一块粗粝的纱布，轻轻覆在她心里那道最深、最鲜血淋漓的伤口上，暂时止住了汩汩往外淌的疼。
然而，那深入骨髓的罪孽感，还有对前路茫茫的恐惧，并未就此消失。它们只是被强行压到了意识的最底层，像一头蛰伏的野兽，总在夜深人静、万籁俱寂时，猛地挣开枷锁，用尖利的獠牙狠狠啃噬她的五脏六腑。每到这时，康允儿便会浑身冷汗涔涔地惊醒，浑身冰凉，胸口的衣裳湿得能拧出水来，心脏狂跳着，仿佛要从喉咙里蹦出来。
她开始下意识地留意听。在纺线棚里，女人们手指不停，嘴里却絮絮叨叨地说着家常；在领工分的长长队伍中，大家踮着脚往前张望，低声交换着村里的新鲜事；在共用一个土灶煮饭的间隙，炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气，也混着一声声叹息。那些细碎的交谈里，总免不了提及那场滔天的洪水，提及被洪水卷走的亲人，提及洪水退去后，比天灾更可怕的人祸——那场被所有人咬牙切齿称作“兵祸”的劫难。
“……老天爷收人还不够吗？偏偏还要派些煞星来索命！”一个姓赵的寡妇，丈夫和独子都死在洪水过后清理河道的淤泥里，她脸上沟壑纵横，眼里却燃着一簇不灭的火。她咬着牙，声音压得极低，像淬了毒的钢针，一字一句都带着蚀骨的恨，“那帮天杀的丘八，心比洪水还狠！我娘家表亲住在杨柳村，就是因为村里实在拿不出那根本不见影子的‘安家粮’，就被他们生生射杀了三个！领头的听说还是个当官的，穿着体面的官袍，心肠却黑得像锅底！”
“谁说不是呢！”另一个正低头缝补破衣的妇人接口，手里的针线猛地一顿，针尖深深扎进了指腹，渗出一滴鲜红的血珠。她却像浑然不觉，只是眼圈倏地红了，声音带着浓重的鼻音，“我娘家嫂子住的村子也遭了殃，说是有人哄抢粥棚——哪有什么可抢的！那粥稀得能照见人影，清汤寡水的，连粒米星子都找不着！结果就被当成乱民，一排排箭射过来，当场就倒下一片！死的死，伤的伤，我那侄儿才十六岁，腿上挨了一箭，家里穷得叮当响，没钱请郎中抓药，伤口烂得流脓，生生烂穿了骨头！现在……现在人是活着，腿却瘸了，好好的一个后生，成了废人，他那没过门的媳妇，连夜就跑了，连句话都没留下！”
她抬手抹了把眼泪，声音哽咽得不成样子：“听说那下令放箭的官，好像姓盛？还是姓沈？年岁大了，记不清了，反正都不是什么好东西！一家子的黑心肝！”
“盛”字像一道惊雷，猛地劈在康允儿的头顶。她手中的纺锤猛地一顿，细细的麻线“啪”地一声脆响，断成了两截。断线弹起，狠狠抽在她的手背上，留下一道红痕，她却丝毫感觉不到疼。她死死低着头，长长的睫毛剧烈地颤抖着，心脏在胸腔里疯狂擂动，咚咚咚，像是要撞碎肋骨，从里面逃出来。
姓盛……长梧！真的是他！
那些之前在宥阳老宅听来的、被她刻意回避的、模糊不清的传闻，那些被她强行压下的、不敢深思的猜测，如今全都变成了身边活生生的人口中，血淋淋的控诉。它们像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎进她的四肢百骸，让她浑身发冷，手脚都开始不受控制地颤抖。一股剧烈的恶心感猛地涌上喉头，胃里翻江倒海，她死死捂住嘴，才没当场吐出来，额角却渗出了一层细密的冷汗，顺着鬓角往下淌。
林苏将这一切都看在眼里。晚间，在她们俩共住的、比其他人稍整齐些的茅屋里，昏黄的油灯跳跃着，映得四壁昏昏暗暗。林苏拨亮了灯芯，火苗“噼啪”一声，亮了几分。她看着对面坐在床沿上，脸色比白天还要苍白几分的康允儿，平静地开口，声音不高不低，却像一块石头，沉沉地砸在康允儿的心上：“听到那些话了？”
康允儿猛地抬起头，一双眼睛里蓄满了惊惶与痛苦，像受惊的小鹿。她的嘴唇哆嗦着，张了又合，合了又张，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来，只能用力地点了点头。眼泪像断了线的珠子，无声地滚落，砸在她粗糙的衣襟上，晕开一小片深色的水渍。
“想去找他们吗？”林苏又问，语气依旧平静无波，听不出半分波澜，“那些被射杀、被射伤的人家，那些因为一道命令，就家破人亡的人。”
康允儿浑身一颤，像是被人狠狠抽了一鞭子，猛地瑟缩了一下。她用力摇着头，牙齿死死咬着下唇，几乎要咬出血来。“我……我不敢……”她的声音嘶哑得厉害，像被砂纸磨过，充满了浓重的自我厌弃，“我有什么脸去见他们？我是盛长梧的妻子，我是那个下令射杀他们亲人的刽子手的妻子……他们要是知道了，会生吃了我的……”
“不是以盛长梧妻子的身份去求原谅。”林苏打断她的话，声音清晰而坚定，一字一句，掷地有声，“那样太虚伪，也太残忍。你要去，就以一个知道了罪孽真相，想要亲眼看看这罪孽到底造成了什么后果的人的身份，去面对。去看看那些死去的人的名字，去看看那些活着的人的脸，去看看那些因为你丈夫——或者说因为那一道冰冷的命令——而彻底改变、甚至彻底消失的人生。你躲不掉，也逃不开。”
她看着康允儿眼中翻涌的激烈挣扎，看着她攥得发白的手指，继续缓缓道：“在这里，没人知道你的来历。大家只知道你是从北边来的、投亲不遇的康娘子。你不说，就永远没人知道你是谁。我可以让负责周边村落联络、分发粮种的李阿公带你去，他只当是我想多了解些灾情细节，好调整帮扶的法子，不会多问一句。但你要想清楚，这一趟路走下来，你会看到很多让你心碎的景象，听到很多让你更痛苦的故事。你确定，你能扛得住吗？”
康允儿攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛传来，让她混沌的脑子稍微清醒了几分。她想起长梧被关进慎戒司大牢里，可能受的那些非人的苦楚；想起自己被困在宥阳老宅的日日夜夜，像个被囚禁的犯人，看不到一丝光亮；想起妹妹康元儿不明不白的死，想起那口冰冷的棺材，想起慎戒司那堵高耸入云、隔绝了所有希望的高墙……
更深的黑暗，更刺骨的疼痛，她都见过了，都扛过来了。难道还怕面对这罪行的结果吗？
如果连亲眼看一看的勇气都没有，如果连直面那些受害者的胆量都没有，那么她所谓的“赎罪”，所谓的“和离换取新生”，岂不是天底下最大的笑话？岂不是自欺欺人，自欺欺鬼？
“我……我去。”良久，她终于从牙缝里挤出这两个字，声音轻得像一缕烟，却带着一种破釜沉舟的决绝。仿佛是下定了某种决心，她挺直了微微佝偻的脊背，眼神里，终于有了一丝不同于往日的光芒。
第二天一早，林苏便找了个由头，去寻了负责与周边村落沟通、分发改良粮种和收集灾情信息的李阿公。李阿公是个干瘦的老头，背脊微微佝偻，脸上刻满了岁月的沟壑，以前是个走村串户的货郎，挑着担子走遍了方圆百里的村落，对每一条小路、每一个村子的情况都了如指掌。他人也机警，手脚麻利，更难得的是心善，总想着帮衬那些受灾的乡亲。
林苏跟他说，想让北边来的康娘子跟着他去几个受灾重的村子走走，多了解些灾民的实情，也好更有针对性地调整帮扶的法子。李阿公虽不明白，林苏为何特意让这个看起来弱不禁风、风吹就倒的年轻娘子去听那些惨事，但出于对林苏的信任和感激——正是林苏带来的粮种和法子，让他们这些灾民有了活下去的指望——他没有多问半句，只是点了点头应下了。
临行前，李阿公特意拉过康允儿，仔仔细细叮嘱了一番：“康娘子，你跟紧我就好，到了村里，多看，多听，少说话。那些人家的伤疤，别去轻易揭，免得惹来麻烦。”
康允儿用力点了点头，攥紧了衣角，手心早已被冷汗浸湿。
他们去的第一个村子，就是赵寡妇口中提到的，她娘家表亲所在的杨柳村。村子离河滩不远，洪水过境时，首当其冲。如今走在村里，依旧能看到触目惊心的痕迹：许多房屋只剩下半截断壁残垣，露出光秃秃的地基，墙根下还堆着被洪水泡得发黑的木头和砖石；村口的老槐树被冲断了枝桠，光秃秃的树干上，还挂着几片破烂的布条，在风里呜呜作响，像谁在低声哭泣。
村里人看到李阿公，态度还算客气。毕竟李阿公常来，每次都带来些实在的帮助——或是几斗救命的粮种，或是几包治小病的草药。但当李阿公领着康允儿，走到一处塌了半边的土屋前，试探着向门口晒太阳的老汉问起官兵弹压村民的事时，原本还算平和的气氛，瞬间就变了。
那老汉缺了一颗门牙，嘴唇瘪着，脸色黝黑，布满了皱纹。他原本正眯着眼晒太阳，闻言猛地睁开眼，浑浊的眸子里瞬间燃起怒火。他“呸”地一声，狠狠啐了一口唾沫在地上，声音粗粝，带着压抑不住的悲愤：“提那些瘟神作甚！晦气！”
他顿了顿，粗糙的大手猛地捶了一下身边的土墙，墙皮簌簌往下掉。“我三小子，那可是个实打实的好后生！壮得像头牛，心眼实诚，见着谁都笑眯眯的。就是那天，粥棚里的粥稀得能照见人影，村里的老人孩子都饿得直哭，他实在看不下去，就去粥棚跟前，低声问了句‘为啥这两天的粥，连粒米星都见不着了’。就这么一句话！就被那些穿官服的丘八，一箭穿心！”
老汉的声音陡然拔高，带着撕心裂肺的痛，老泪纵横，顺着脸上的沟壑往下淌，却又透着一股不服输的狠劲。“尸首抬回来的时候……胸口一个大窟窿，血把衣裳都浸透了，硬邦邦的，连个人样都没了！他们说这是平乱？乱他娘个祖宗！我们都是老实巴交种地的百姓，面朝黄土背朝天，只求一口饱饭吃，乱什么了？！他们就是看我们命贱！命比草还贱！杀了就杀了，连个说法都没有！”
康允儿站在李阿公身后，只觉得浑身的血液都在瞬间凝固了。老汉的每一句话，都像一把重锤，狠狠砸在她的心上，砸得她五脏六腑都跟着疼。她看着老汉那张布满泪痕和恨意的脸，看着围拢过来的村民们，看着他们眼中瞬间燃起的、同样的痛苦与愤怒，只觉得腿脚发软，像是踩在棉花上，几乎站立不住。
她死死咬住下唇，尝到了满嘴的血腥味，才勉强忍住了喉咙里的哽咽，没让自己失态。她能清晰地感觉到，那些投向她和李阿公的目光里，除了刻骨的悲痛，还有深深的怀疑与戒备。那目光像刀子，刮得她脸皮生疼，让她恨不得立刻找个地缝钻进去。
李阿公叹了口气，从随身的布包里摸出一小包炒豆子，塞到老汉手里，低声安抚了几句。老汉捏着那包炒豆子，嘴唇哆嗦着，终究没再说什么，只是别过脸去，肩膀微微耸动着。
李阿公没再多留，带着康允儿匆匆离开了杨柳村。走在乡间的小路上，脚下的泥土松软，却像灌了铅一样沉重。李阿公看着康允儿苍白的脸色，低声道：“这杨柳村还算好的，至少没全死绝。下游还有个小渔村，更惨。说是官兵要清查渔获，逼着渔民把辛苦打上来的鱼全都交上去，渔民们不肯，就被当场射杀了七八个青壮。那可是村里的顶梁柱啊！顶梁柱没了，村子也就差不多散了。剩下的都是些老弱妇孺，活得……唉，一言难尽啊。”
康允儿脚步踉跄了一下，差点摔倒。她咬着牙，扶着路边的一棵歪脖子树，才勉强稳住身形。
接下来的几天，她跟着李阿公，又走了两个村子。情况大同小异。
有的村子里，老人还记得下令官军的姓氏，皱着眉头，努力回忆着：“好像是姓盛？记不太清了，只记得是个黑脸的官，骑在高头大马上，眼神凶得很，像要吃人似的！一句话没说，就下令放箭！”
有的村子里，妇人抱着腿瘸的儿子，抹着眼泪，一遍遍诉说着那场无妄之灾带来的伤痛：“男人没了，家里的天就塌了。孩子腿瘸了，干不了重活，以后可怎么办啊？我们娘俩，只能活活饿死……”
还有的村子里，幸存者们沉默着，只是用一双双空洞的眼睛看着他们，那眼神里没有恨，也没有痛，只剩下一片死寂，比嚎啕大哭更让人揪心。
在最后一个村子里，他们走进了一户老夫妇的家。茅草屋低矮破败，四处漏风。老夫妇俩头发花白，背驼得厉害，坐在冰冷的土炕上，眼神呆滞地望着窗外。他们的儿子，就是在那场“兵祸”里被射伤，因为没钱医治，伤口感染，拖了半个月，终究还是走了。
老妇人见了他们，也不哭，只是麻木地重复着：“我儿走的那天早上，还喝了碗菜粥，笑着跟我说，娘，我去河里捞点鱼虾，给你和爹补补身子。他还说，等天暖了，就去镇上找点活计，攒钱给我们盖间不漏雨的房子……”
她一遍遍地说着，语气平淡得像在说别人的故事，可那空洞的眼神里，却淌着流不尽的泪。
康允儿再也忍不住了。她猛地转身，冲出了那间压抑得让人喘不过气的茅草屋，跑到屋外的土墙边，扶着墙，剧烈地干呕起来。胃里空空如也，什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁，灼烧着她的喉咙。眼泪和鼻涕糊了一脸，她却顾不上擦，身体还在不住地颤抖，像一片在狂风中飘摇的落叶。
李阿公默默跟了出来，递过来一个破旧的水囊。康允儿接过来，颤抖着手拧开塞子，喝了几口凉水，漱了漱口，才稍微缓过劲来。她用袖子胡乱擦着脸，抬起头，看着眼前荒芜的田地——地里的庄稼稀稀拉拉，野草长得比庄稼还高；看着远处倒塌的房屋，看着田埂上默默劳作、眼神空洞的村民，一股巨大的绝望感，瞬间将她淹没。
她第一次如此真切地感受到，一道轻飘飘的命令，从一个高高在上的官员口中说出来，可以如此轻易地碾碎这么多平凡的、鲜活的人生。而她的丈夫，就是那个下达命令的人。
这不是书本上抽象的“罪责”，不是口耳相传的“罪孽”，而是具体的、活生生的一个个破碎的家庭，一张张失去光彩的脸，一声声压抑在喉咙里、不敢哭出声的哭泣。
回程的路上，康允儿沉默得像一块冰冷的石头。她走在李阿公身后，脚步沉重，每一步都像是踩在刀尖上。李阿公也没多话，只是偶尔回头看她一眼，发出一声长长的叹息，那叹息声，在寂静的乡间小路上，传得很远很远。
夕阳西下，将两人的影子拉得很长很长。
晚上，林苏的茅屋里，油灯依旧亮着。康允儿蜷缩在木板搭成的床铺上，身上裹着一床粗糙的棉被，却还是止不住地发抖。白日里的所见所闻，像一幕幕走马灯，在她脑海里反复上演，挥之不去。
“看到了？”林苏坐在她的床边，手里端着一碗冒着热气的姜汤，姜香弥漫在小小的茅屋里。
康允儿点了点头，喉咙哽咽得厉害，发不出完整的声音。眼泪又一次涌了上来，顺着眼角，滴进了粗糙的棉被里。
“恨他吗？”林苏又问，声音温和了几分。
康允儿茫然地睁大眼睛，泪水模糊了视线。恨长梧吗？
是的，她恨。她恨他的愚蠢，恨他的盲从，恨他为了自己的乌纱帽，竟然下得出那样残忍的命令！恨他把她，把整个盛家，都拖入了这无边的罪孽和痛苦之中！
可是……
可是她也记得，新婚之夜，他笨拙地给她掖好被角，红着脸说“以后我会好好待你”；记得他升迁时，意气风发地牵着她的手，说要带她去京城，看遍繁华；记得他是她孩子的父亲，是她名义上要依靠终身的丈夫……