那点残存的、微弱的情意，像一根细细的线，缠绕在她的心上。恨意与情意，还有那该死的“夫为妻纲”的训诫，死死地绞在一起，勒得她喘不过气，五脏六腑都跟着疼。
“我……我不知道……”她终于崩溃地哭出声，肩膀剧烈地耸动着，“我该恨他……可我……我也恨我自己……恨我为什么偏偏是他的妻子……恨我为什么要承受这些……我到底做错了什么啊……”
林苏没有说话，只是把姜汤放在一旁，伸出手，轻轻拍着她的背，一下，又一下，像在安抚一个受了委屈的孩子。等她哭得差不多了，哭声渐渐低了下去，才缓缓开口道：“恨他，是你的权利。没人能逼你原谅。但更重要的是，你现在知道了这罪孽有多重，知道了有多少人因他——或许也不仅仅是他——而受苦。那么，你不是知道自己要怎么做了吗？”
康允儿沉默了许久，久到油灯的灯花“噼啪”爆了一下，火星溅起，又迅速熄灭。
她慢慢坐直身体，抬手，用袖子擦干了脸上的眼泪。她的眼神，虽然依旧红肿，依旧疲惫，却不再是一片空洞的绝望。里面多了点什么，那是一种沉甸甸的、带着痛苦的决心。
康允儿开始尝试用自己嫁妆，通过李阿公的手，匿名接济那些被确认是受盛长梧部属弹压波及的家庭。
起初，这隐秘的“赎罪”行为，像一缕微弱的光，照进她被罪孽感填满的心房。至少，她不是只蜷缩在角落里舔舐伤口，她在“做”些什么。指尖的疼痛，织机的轰鸣，都成了她对抗内心煎熬的武器，让那沉甸甸的负罪感，有了一丝极细微的松动。
然而，当她攒下了一小笔钱，再加上临行前墨兰暗中塞给她、反复叮嘱“以备不时之需”的几件不算顶贵重，但也能换些银钱的陪嫁首饰时，一个更执拗的念头在她心里生了根——她想直接面对那些失去至亲或家人重伤致残的家庭，给予更实在的金钱补偿。她天真地以为，金钱是世间最直接的慰藉，是最能减轻对方痛苦、也最能赎回自己罪孽的良方。
李阿公拗不过她，也或许是看着她日夜被愧疚折磨得形销骨立，心诚得可怜，终究还是点了头。他再次带着她，走访了几个情况最明确的家庭。这一次，康允儿没有再躲在暗处，她深吸一口气，颤抖着表明了自己的身份——“与当年下令官军有些关联的北边人家”。她刻意隐去了自己与盛长梧的夫妻关系，只说心怀愧疚，辗转打听至此，想略作补偿，聊表寸心。
可现实的回应，却远比她想象的复杂、残酷，像一盆兜头浇下的冰水，将她那点可怜的、怀揣着希望的赎罪心思，击得粉碎。
第一家，是杨柳村那个失去三儿子的老汉家。
老汉正坐在自家半塌的土墙根下，佝偻着脊背，用一根豁了口的柴刀，一下一下地劈着干硬的柴火。听到李阿公含糊的解释，又看了看康允儿双手捧着的、用一块素色棉布包着的、足够他们家吃用大半年的银钱和一小包亮闪闪的碎银子时，他浑浊的老眼里先是闪过一丝惊愕，随即，那惊愕便化作了喷涌而出的愤怒，和一种近乎极致的羞辱感。
“拿走！都给老子拿走！”老汉猛地站起身，手里的柴刀“哐当”一声掉在地上。他浑身发抖，枯瘦的手指死死指着康允儿的鼻子，唾沫星子几乎要喷到她脸上。他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，却带着雷霆万钧的力道，震得康允儿耳膜发疼，“我儿子的命！一条活生生的人命！就值这几个臭钱？！啊？！你们这些住在高宅大院里的贵人，是不是都觉得我们穷百姓的命，就像地里的草，割了一茬又一茬，扔几个钱就能抹平一切？！就能当什么都没发生过？！”
他越说越激动，胸膛剧烈起伏着，脸上的皱纹因愤怒而拧成一团，那双浑浊的眼睛里，迸射出的恨意几乎要将康允儿吞噬。“滚！带着你的臭钱滚！我老婆子还躺在炕上咳血，我三小子的坟头草都长了半尺高！你这点钱，买不回他的命，也堵不住我的嘴！滚！”
他猛地挥手，几乎要打翻康允儿手中的布包。康允儿吓得浑身一颤，手里的东西险些脱手。围过来看热闹的邻居们，眼神复杂得很，有鄙夷，有愤怒，也有隐藏在眼底深处的、对那包银钱的渴望。可在老汉那排山倒海般的悲愤气场下，没人敢多说一句话，更没人敢伸手。
康允儿的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。她能感觉到，周遭那些目光，像无数根针，密密麻麻地扎在她身上。在李阿公的连拉带劝下，她几乎是落荒而逃。身后，仿佛还回荡着老人嘶哑的诅咒，和邻居们低低的、带着指点意味的议论声。
金钱，在这里第一次失去了它无往不利的“万能”光环，撞上了一堵名为“丧子之痛”和“尊严”的坚硬墙壁，撞得头破血流。
第二家，是下游那个小渔村，唯一还勉强支撑着门户的李铁匠家。
李铁匠的大儿子，就是在那场兵祸里被射伤了腿，没钱医治，伤口感染溃烂，硬生生疼死的。妻子承受不住丧子之痛，一病不起，家里还有两个半大的孩子，瘦得像两只脱了毛的小猴子，正蹲在棚屋的角落里，眼巴巴地望着外面。
李铁匠是个沉默寡言的汉子，黝黑的脸上布满了风霜，一双布满老茧和烫伤疤痕的手，粗糙得像老树皮。他看着康允儿拿出的、比给杨柳村老汉更多的银钱，还有一支成色不错的银簪子，那双手竟不受控制地颤抖起来。他没有立刻拒绝，只是蹲在自家半塌的棚屋门口，垂着头，死死盯着脚下那片干裂的泥土，久久没有说话。
空气里弥漫着一股浓重的草药味和贫穷的气息。康允儿的心提到了嗓子眼，她攥紧了衣角，指尖冰凉，甚至隐隐生出一丝微弱的期待——他是不是……愿意接受？
就在康允儿以为他默认接受时，李铁匠终于缓缓抬起头。他的眼睛里布满了血丝，像是几天几夜没合过眼。声音沙哑得厉害，像是从喉咙深处挤出来的：“钱，我收下。”
这一句话，让康允儿紧绷的神经，瞬间松弛了几分。
可紧接着，他又开口了，语气里带着一种认命般的麻木，和一丝冰冷的讥诮：“我婆娘要吃药，娃儿要吃饭，这破屋子，下雨天漏得能养鱼……我没法子。”他顿了顿，目光直直地看向康允儿，那目光里没有感激，只有一片死寂的荒芜，“但我儿子的命，你们买不走。这钱，不是什么善心，是我家该得的。你们别想着拿这点钱，买个心安。我告诉你们，你们的心，安不了。永远都安不了。”
他伸出那双颤抖的手，接过钱袋和银簪子，紧紧攥在手里，指节因为用力而泛出惨白。然后，他什么也没再说，只是转过身，默默地走进了那间破败的棚屋，“砰”的一声，关上了门板。那扇薄薄的木门，在康允儿面前，隔出了两个截然不同的世界。
康允儿站在原地，只觉得一股彻骨的寒冷，从脚底猛地窜上来，瞬间席卷了全身。金钱被接受了，但它早已变了味。它不再是赎罪的慰藉，而是变成了一种冰冷的交易，一种被清晰标记为“赔偿”而非“施舍”的符号。这笔钱的背后，是一个父亲的无奈，一个丈夫的屈辱，是被生存压垮后，不得不做出的妥协。
第三家，是另一个村子里，失去了丈夫的孙大娘。
她的丈夫，就是在那场混乱中，被流矢射中，当场毙命的。孙大娘四十出头，脸上带着一种常年在市井里摸爬滚打出来的精明，眼神里透着一股与这贫瘠村落格格不入的活络。
她听完康允儿的来意，眼珠滴溜溜地转了几圈，脸上没有立刻露出悲愤，也没有立刻表示接受，反而热情地拉着康允儿和李阿公，进了她那间在村里还算完好的屋子，还不忘细心地关上了门。
“这位娘子真是心善，俺晓得，俺晓得。”孙大娘抹了抹眼角那并不存在的眼泪，声音哽咽，却听不出半分真情实感，“俺男人死得冤啊，那可是家里的顶梁柱！他这一走，留下俺和两个丫头，这日子……唉，真是一眼望不到头。”
她长长地叹了口气，话锋却陡然一转，开始旁敲侧击地仔细询问康允儿能给出多少补偿，是现银还是首饰，能不能折成实实在在的田地，或者是镇上的铺子？末了，她更是意有所指地暗示：“要是娘子肯多帮衬衬，俺也不是不知好歹的人。村里还有好几家都是苦主，俺去帮你劝劝，让他们也别揪着过去的事不放，大家都图个安稳。”
康允儿听得心惊胆战，后背渗出一层冷汗。孙大娘对亡夫的悲伤，似乎单薄得可怜。她更关心的，是如何利用这次突如其来的“机会”，为自己和两个女儿，谋求最大的利益。
当康允儿咬咬牙，拿出了相当于前两家总和的补偿时，孙大娘脸上露出了明显的失望。但她依旧利落地收下了，还热情地留他们“喝口热水”，话里话外，都在不动声色地打听康允儿的来历，以及“以后是否还有这样的善心”。
从孙大娘家出来，康允儿只觉得一阵难以言喻的恶心和空虚，胃里翻江倒海。金钱在这里畅通无阻，甚至还能讨价还价，可它没有触及任何伤痛的核心。它只是成了一笔精明算计下的“意外之财”，一桩心照不宣的买卖。亡者的生命，逝者的尊严，似乎都成了幸存者谋求更好生活的筹码。
这种认知，让康允儿觉得自己的行为不仅徒劳，甚至有些……龌龊。
还有一家，是那个儿子受伤不治、老夫妇俩相依为命的家庭。
康允儿刚说明来意，老妇6. 残垣泣血照孤影人就眼前一黑，直接昏厥了过去。老头子则像疯了一样，从灶膛边抄起一把磨得锃亮的柴刀，赤红着双眼，嘶吼着要康允儿偿命，根本不容任何金钱的提议。李阿公拼了老命，才把吓傻了的康允儿从那间充满绝望的茅屋里拉出来。身后，柴刀狠狠砍在门框上，发出“哐当”一声骇人的巨响，震得康允儿魂飞魄散。
几天下来，康允儿带去的银钱和首饰，一部分被愤怒地拒绝，掷地有声；一部分被冰冷地作为“赔偿”收下，不带一丝温度；一部分被精明地“交易”，沾满了算计；还有一部分，根本连送都送不出去，被仇恨和绝望挡在了门外。
她筋疲力尽，心力交瘁。整个人像是被抽走了所有力气，连走路都摇摇晃晃。她原以为，拿出自己几乎所有能拿出的财物，就能稍微抚平那些伤痕，就能为自己和长梧——尽管她恨他——积一点点阴德，就能让自己备受煎熬的良心，好过那么一点点。
可现实，却给了她最沉重的一击。
有些伤痛，是金钱永远无法触及的深渊；有些尊严，不屑于用任何银钱来交换；而有些人性的复杂与幽暗，让“赎罪”这个原本无比郑重的行为，都变得模糊，甚至扭曲。
她缩在林苏茅屋的角落里，抱着膝盖，眼神空洞得吓人。手里还紧紧攥着那最后一件没送出去的鎏金镯子，那是她压箱底的嫁妆，上面刻着精致的缠枝花纹，此刻却冰冷刺骨。
康允儿正陷在自我质疑与赎罪无门的泥潭里，越挣扎，陷得越深。林苏那些关于“背负重量”“长期行动”的道理，于她而言太过抽象缥缈，像隔着一层厚重的浓雾，看得见前方模糊的方向，却寻不到脚下可以落脚的路。她需要的或许不是高深的哲思，而是一根能把她从情绪漩涡里拉出来的、实实在在的绳子，一根能让她攥紧、能让她借力的绳子。
谁也没想到，这根绳子，竟是以一种她完全意想不到的方式抛来的——如兰来了。
当那个穿着玫瑰红缠枝纹褙子、裙摆绣着簇簇盛放的蔷薇，头上簪着赤金点翠步摇，走起路来珠翠叮当，依旧是记忆中那副明艳张扬模样的如兰，撩开她这间简陋茅屋的草帘时，康允儿几乎以为自己出现了幻觉。她怔怔地看着门口那个光彩夺目的身影，一时竟忘了反应。
“五、五妹妹？”良久，康允儿才从喉咙里挤出这几个字，她愕然起身，手忙脚乱地想整理一下自己灰扑扑的布裙，又想去捋捋散乱的头发，指尖都带着慌乱的颤抖。
“哎呀，别忙活了，就这儿吧。”如兰倒是不甚在意地挥挥手，熟门熟路地自己寻了屋里唯一一张还算稳当的小杌子坐下，好奇地打量了一圈这狭小却收拾得干净整洁的空间，她皱了皱鼻子，语气里带着几分娇憨的嫌弃，“这地方……还真够简朴的。四姐姐也真放心让你来这儿，就不怕你受委屈？”
她口中的“四姐姐”，自然是指墨兰。康允儿这才后知后觉地反应过来，如兰此番前来，并非独自一人。盛家大房的维大伯大管家，亲自带着管事和几车粮食、布匹、药材等物资到工分村落，打着“慰问受灾族亲、帮扶乡里”的旗号，早就在地方官府那里过了明路，名正言顺得很。如兰是跟着维大伯的管家车队来的，而盛长柏，竟然默许了——或许是出于对族中长辈的尊重，或许也是想借机更直接地了解灾区实情，为长梧的案子寻找一些转圜的余地，又或者，是为了找到能将盛家与长梧彻底切割的证据。
维大伯的管家此行的另一个重要目的，就是找到康允儿。他在临时安置的住处召见了她，言语间满是关切，却句句都透着权衡与告诫。他带来了盛家——主要是大房凑出的一笔不算小数目的银钱，还有一些语重心长的体己话，希望康允儿能看在夫妻情分和盛家“并未全然弃她不顾”的份上，稳住心神，不要在外胡乱说话，更不要做出什么过激举动，一切等长梧的案子有了定论再说。那话语里的潜台词，康允儿听得明明白白，颇有让她“安抚”自身、也“安抚”可能接触到的苦主之意，说到底，还是为了盛家的颜面。
康允儿听着维大伯管家那些看似温情脉脉、实则处处透着算计的话语，心中一片冰凉。原来，盛家真正关心的，终究只有家族的颜面和自身的安危。她这个儿媳的感受，她心里的煎熬与痛苦，从来都不在他们的考量范围之内。维大伯管家留下东西和话语后，便匆匆去与地方官绅应酬，忙着维系盛家的体面去了。如兰却留了下来，她打发走了自己的丫鬟，独自一人，挤进了康允儿的茅屋。
“烦死了，听他们打那些官腔，绕来绕去的，听得我脑袋疼。”如兰毫无大家闺秀的形象地伸了个懒腰，然后凑近康允儿，仔仔细细地看了看她的脸，她啧了一声，语气里带着几分真切的心疼，“瞧瞧你这脸色，白得跟鬼似的，一点血色都没有。四姐姐也真是的，怎么舍得让你来受这种罪。”
康允儿低下头，手指无意识地绞着衣角，心里五味杂陈，竟不知该如何接话。
如兰却自顾自地说开了，语气是她一贯的直率，甚至带着几分大大咧咧的泼辣：“刚才管家那些话，你听听就算了，别往心里去。他们男人，还有那些读书读傻了的——”她意有所指地瞥了瞥窗外，暗指长柏，“脑子里除了家族、仕途、名声，还能有啥？指望他们真理解咱们心里那点弯弯绕绕、那些怕啊苦啊的委屈，不如指望公鸡下蛋，母猪上树。”
这话说得粗俗直白，却奇异地让康允儿紧绷的神经，倏地松了一松。如兰永远是这样，用最直接的方式，撕破那层虚伪的体面，让人不必再揣着明白装糊涂。