离不开时机，离不开耐心，更离不开你恰到好处的表演。”墨兰最后提醒，目光锐利如刀，直直看向她，“你的悲伤、你的愧疚、你的挣扎，都必须做得天衣无缝，看起来无比真实。从现在起，你在盛家，就要开始铺垫这种‘忧郁不安、深受煎熬’的形象，一言一行，都要贴合‘忧夫思子、愧疚难安’的苦命妇人模样。至于西山之行的时机，我会帮你留意，适时提点。但你要记住，万事的前提是，你自己必须真正下定决心，并且能承受这条路上的所有流言蜚语与未知风险。”
康允儿离开梁府时，暮色已深，夕阳沉入西山，天边染着一片浓重的橘红，秋风卷着落叶吹在身上，带着几分寒意，可她的心中却燃着一团熊熊烈火，温暖而坚定。丈夫保住了性命，她却在绝境中看到了另一条生路，一条为自己争取未来的路。这条路依旧布满荆棘，步步惊心，可这一次，她不再是那个只能被动哭泣、任人摆布的康允儿。
她走到梁府门前，回头望了一眼那在暮色中显得格外幽深的门庭，飞檐翘角隐在沉沉夜色里，第一次觉得，这位性情冷淡、心思难测的四姑娘，或许并非全然冷漠。至少，她为自己指出的这条路，实实在在，看得见摸得着，能让她一步步去丈量，去争取。
而梁府偏院内，墨兰重新拿起账本，指尖却久久没有翻动一页，目光落在窗外沉沉夜色中，神色晦暗不明。
康允儿自梁府归来时，夜色已漫过盛府朱门，袖间还沾着梁府庭院的菊香与墨气，心中那点被墨兰点醒的微弱火苗，已被字字珠玑的算计扇动成燎原之势，却又不得不按捺成小心翼翼掩藏的火种。她深谙墨兰所言“表演要极致真实”的道理，这条路的第一步，便是要在盛家这方寸深宅、耳目众多之地，将“劫后余生、心受煎熬”的苦妇形象，一丝不苟地铺垫开来，让人人看在眼里，记在心里，再传扬出去。
晨昏定省，她依旧恪守儿媳本分，进退恭谨，屈膝行礼时脊背弯得恰到好处，不多一分谄媚，不少一分规矩。可眉宇间总凝着一股挥之不去的轻愁，似蒙着一层化不开的雾，应答公公话语时，常常慢上半拍，垂着的眼睫掩住眼底情绪，指尖无意识地绞着衣角，仿佛心神仍飘忽在千里之外的灾区泥泞，或是凉州那片苦寒荒凉的戍边之地。
盛维偶召她问话，问及日后打算，她声音细弱如蚊蚋，头垂得更低：“媳妇……还未想好。能保长梧性命，已是老天爷垂怜，天大的恩典，至于往后在哪里，怎样过活，媳妇不敢奢求。只是夜里……总睡不踏实，闭眼便是灾区的模样。”话落便抿紧嘴唇，眼底泛起薄红，将一个内心备受煎熬、却又强撑着体面的苦命妇人形象，勾勒得入木三分。盛纮见她这般情状，想起盛长梧流放之罚，又念及她此番奔走之功，也只得叹了句“好生休养，莫要多想”，便挥手让她退下。
对盛老太太，她更是恭顺柔顺，端茶递水、研墨理佛，事事亲力亲为，半点不敢懈怠，却又总能在不经意间，流露出对未来的茫然无措。一次陪着盛老太太在佛堂捻珠礼佛，看着铜炉里袅袅升起的青烟，她忽然轻声呢喃，语气带着无尽悔意：“祖母，您说人在佛前真心忏悔，身上的罪孽，当真能减轻些吗？媳妇有时夜半醒来总想，若当初我能多劝诫长梧几句，让他莫要轻信旁人，凡事多存几分谨慎，或许……便不会有今日这般祸事了。”
话未说完，便红了眼眶，慌忙取过帕子按住眼角，肩头微微耸动，转为低低的哽咽，那哭声压抑又委屈，半点没有贵妇的自持，只剩满心悔恨。盛老太太虽素来嫌她性子不够活络，但见她这般悲戚，再念及她为盛长梧奔走数月，受尽苦楚，倒也少了几分往日的挑剔苛责，只不耐烦地挥挥手，语气却软挥挥手，语气却软了些许：“过去的事便罢了，再想也是无用，安心把孩子带好，才是正经事。”
对一儿子，她的变化更为微妙，也更显真切。慈爱依旧，只是这份慈爱里，凭空掺了一种显而易见的忧虑，沉甸甸的，压得人喘不过气。
在衣食用度上，她更是刻意转向清简，断绝了所有从前的娇贵习气。箱笼里那些绣着缠枝莲、撒花锦的鲜艳衣裳，尽数收起锁好，日常只穿半新不旧的靛蓝、月灰、褐色素衣，料子皆是最普通的棉布，连领口的滚边都省去了。头上的首饰钗环也卸了大半，金簪玉钗束之高阁，只留一两支最简单的素银簪、桃木钗绾发，素面朝天，不施粉黛。
膳食上，她主动吩咐小厨房减了菜色，撤去荤腥，多是青菜豆腐、糙米饭食，分量也减了大半。丫鬟秋穗看不过去，心疼她面容憔悴，劝她多少添些荤腥保重身体，她只摇头苦笑，指尖抚过碗沿，语气满是怅然：“如今能有安稳饭食，已是天大的福分。想想灾区那些流离失所、衣食无着的百姓，饿殍遍野，我如何能安心享用这些？这般清减，也算聊以慰藉。”
这话半真半假，却与她深入灾区、亲见苦难的经历严丝合缝，连府中最挑剔的管事妈妈听了，也挑不出半分错处，只能私下对着心腹感慨：二奶奶心地太善，偏生命途多舛，这是在拿自己的身子赎罪呢，真是苦了她了。
她甚至开始日日抄写佛经，绝非一时兴起的作秀，而是雷打不动的功课。每日晨起梳洗完毕，便在窗边小案前焚一炷淡淡的檀香，取来普通的松烟墨、寻常的竹纸，用工整却略显滞涩的笔触，一笔一划抄写《地藏经》或是《心经》。字迹算不上娟秀，却写得格外认真，每一个字都透着心力交瘁的疲惫。抄好的经卷，她从不张扬示人，只是整齐地叠放在案头一角，用素布盖着，唯有尘埃落在上面，见证着这份日复一日的坚持。
一次盛维过来看望孙儿，恰逢她伏案抄经，见她鬓边微乱，眼下乌青浓重，形容憔悴，案上经卷堆了厚厚一叠，忍不住劝道：“允儿，长梧之事已成定局，你莫要太过自苦，伤了身子。”康允儿缓缓抬起头，苍白的脸上努力挤出一个浅淡的笑容，眼底却无半分笑意，只剩一片麻木的平静：“父亲放心，媳妇没事。抄经的时候，心里能清净些，也算……为长梧赎罪，为那些受灾的百姓，尽一点微薄心意。”
盛维看着她眼底的红血丝，想起远在凉州的儿子，心中亦是一阵酸楚，长叹一声，终究不再多言，只嘱咐秋穗好生伺候，便郁郁离去。
这些点点滴滴的细节，如同春雨浸入泥土，悄无声息地渗透在盛家上下的观感里。她不再是那个侥幸立功、依附夫家的普通儿媳，而逐渐成了一个心思沉郁、善良过度、因丈夫之罪而自我惩罚的悲情角色。府中人对她的审视，渐渐变成了同情；对她的挑剔，慢慢被宽容掩盖。而这，正是康允儿遵照墨兰的设计，走出的最关键一步——用持续不断、细腻入微的苦情表演，将自己牢牢钉在“受害者”与“道德完人”的位置上，消解一切可能的恶意，积累源源不断的同情资本，为日后的路铺好基石。
偶尔夜深人静，万籁俱寂，康允儿屏退左右，独自坐在妆台前，卸下所有伪装。铜镜里映出一张日益清减的脸，颧骨微微凸起，眉间那抹轻愁似已刻入皮肉，挥之不去。她望着镜中的自己，常会有一瞬间的恍惚：这日日上演的悲戚与隐忍，究竟是刻意的表演，还是她心底的痛苦与恐惧，早已被无限放大，成了真实的自己？
她想起墨兰那冷静到近乎残酷的话语：“你的悲伤必须无比真实，才能骗过所有人，包括你自己。”指尖缓缓按在冰凉的镜面上，触及镜中那个陌生的女人，她低声对自己说：“这就是真实。我的痛苦是真的，我的恐惧是真的，我对未来的茫然也是真的。我只是……让它们被看见，被按照我需要的方式，被所有人看见。”
镜中人的眼神，渐渐从迷茫转为坚定，那抹坚定藏在眼底深处，如同暗夜中燃烧的火种，微弱却执拗。
几乎在康允儿于盛家后院悄然上演苦情戏码的同时，长公主府的密室之内，烛火通明，关于“万民书”事件的全盘复盘与后续局势推演，正有条不紊地进行。空气中少了往日剑拔弩张的紧绷，却多了几分运筹帷幄的严谨，案上摊着舆图、奏折与情报汇总，墨香混着淡淡的松烟香，在密室中弥漫。
沈芷衣一身素色襦裙，手持卷宗，将最新整理的各方动向缓缓禀报，声音清晰平稳：“殿下，刘阁老自紫宸殿觐见归来后，便闭门谢客，不问朝事，只在家中与几位故友诗文唱和、饮酒论道，对朝堂纷争半句不发。然经此一事，其忠直体民的清誉更隆，登门拜访者络绎不绝，多为真心求学问、仰慕其品行者，可见陛下此番赏赐与恩准，导向作用已然显现。”
“盛家那边，行事愈发低调，近乎缄默。盛纮对外绝口不提万民书之事，凡有同僚问及，只躬身称‘天恩浩荡，罪臣之家，唯有惶愧自省’，半句不敢多言。盛维已打点行装，不日便要离京返回宥阳，行前曾两度前往刘府拜谢，皆被婉拒于门外，带去的谢礼也原封不动退回，想来刘阁老是不欲与盛家牵扯过深。”
秦怀素紧接着开口，语气沉稳，句句切中要害：“几位皇子处动静各异。太子殿下曾暗中派人追查万民书源头，线索查到琉璃厂街一带便莫名中断，想来是有人刻意遮掩，太子暂无进一步动作，但东宫对灾区后续人事安排、赈济钱粮调度的关注度，已明显提高。三皇子门下几位御史，曾拟疏上奏，言辞激烈，强调‘国法森严，不可因情废弛，盛长梧一案开特例，恐引后世效仿’，然奏折递上后，被陛下留中不发，算是碰了个软钉子，近来三皇子一党也收敛锋芒，安静了不少。五皇子依旧如常活跃，昨日还入宫向陛下请安，谈及灾区重建，只说些‘因地制宜、安抚为上、休养生息’的宽泛之论，未见明确立场。”
长公主萧令容身着一袭暗纹织金长裙，端坐主位，指尖轻轻拂过舆图上灾区那片标记着密密麻麻小点的区域，闻言唇角勾起一抹淡笑，眼神锐利如鹰：“都在意料之中。父皇这一手打得极好，既全了刘阁老的颜面，又守住了国法底线，没让情凌驾于法，更敲打了太子与三皇子，让他们清清楚楚知道，这‘民意’的开关，终究握在皇权手里，旁人休要觊觎。我们此番借万民书撬动局势，既保下了该保的人，又没引火烧身，算是安全过关，而且……”
她顿了顿，指尖在舆图上重重一点，语气带着几分笃定：“得分不低。至少让父皇看到，我们心系灾区，亦懂分寸，绝非莽撞之辈。”
苏晏如一身清冷白衣，静坐一旁，待众人话音落定，才缓缓开口，声音清冽，补充了一个极易被忽略的细节：“殿下，还有一事需禀。我们安插在盛府的眼线回报，盛家那位二奶奶康氏，自万民书之事尘埃落定、盛长梧判罚下达后，行止举止颇有微妙变化。”
她将康允儿回府后种种“忧郁自苦”的表现一一简述：刻意穿素衣、食素食，日日抄经礼佛，对公婆恭顺却常怀愁绪，对子女慈爱却多忧虑，言行间总流露对灾区的愧疚与对丈夫的牵挂……末了，她话锋一转，语气带着几分审视：“按常理，劫后余生，丈夫流放，心绪难平本是人之常情。但据我们此前观察，此女性情虽偏柔婉，却并非沉溺悲苦、无法自拔之人，当初在灾区奔走求援，亦有几分韧性。此番这般刻意收敛锋芒、彰显苦情，倒不像是自然流露，更像是……有计划、有目的的姿态展示。”
荣安郡主闻言，眼中闪过一丝好奇，忍不住问道：“苏先生的意思是，她在故意装出这副悲苦贤妇的模样？可这于她有何好处？盛长梧已然保住性命，她凭着奔走之功，在盛家好歹能安稳立足，难道还想博取更多同情不成？”
沈芷衣沉吟片刻，眸光微动，已然猜到几分：“郡主有所不知，她虽是罪官之妻，却因万民书一事有了几分贤名，可丈夫流放，无依无靠，在盛家终究是尴尬境地。刻意强化悲苦与贤德，短期内可让盛家上下放下戒心，至少不会轻易苛责为难她，算是固身之法；长期来看，若这贤名传到京中勋贵或是宫中，或许能成为她的护身符，甚至……为将来可能的变故，比如求告接济、或是想为自己与子女谋求出路，提前铺垫舆论基础。”
长公主眼中掠过一丝兴味，指尖轻轻敲击着案几，发出细微的声响，在寂静的密室中格外清晰：“哦？倒是有趣。看来这康氏，经此一遭，倒不是全然的木头人，竟也学会为自己打算了。”她想起林苏当初在灾区，刻意提点康允儿去求取万民书的书信，眼底笑意更深，“梁玉潇当初指点她，是让她借民意保夫命。如今民意求来了，丈夫的命保住了，她倒是举一反三，从‘求民意’悟到了‘经营名声’，倒是个聪明人。”
秦怀素从全局战略角度考量，语气审慎：“殿下，此女眼下虽掀不起大风浪，但其动向仍可稍加留意。她是盛家与康家联姻的纽带，如今又有贤名傍身，算是个微妙的结点。若她安分守己，这般经营名声，于盛家稳定无害；若她真有心做些什么，或是被旁人利用，我们提前知晓，也能预作应对，免得被动。”
严婉娘性子果决，当即问道：“殿下，需不需派人接触，或是稍加引导，让她为我们所用？”
“不必。”长公主果断摇头，语气斩钉截铁，“眼下她这点小动作，尚入不了朝堂大局，不值得我们分散精力。派人接触反倒容易打草惊蛇，徒增变数，只需让眼线继续盯着，保持最低限度的关注即可。”
她话锋一转，目光扫过众人，带着几分探究：“倒是，她若真是有意识地经营苦妇贤名，下一步会做什么？继续在盛家内宅演戏，让名声在府中流传？还是会想方设法，让这贤名传得更广，传到京中贵圈，甚至……宫里去？”
长公主微微凝眸，似是想到了什么，语气带着几分笃定：“若是后者，西山大慈恩寺，怕是个绝佳去处。太后娘娘常年在西山礼佛清修，近来愈发慈悯，最见不得女子受难，也最爱听那些贞烈贤德、为夫赎罪的故事，这康氏若真想借名声谋出路，太后那边，便是她必然要攀的高枝。”
此言一出，密室中几位幕僚皆是心头一动，相互对视一眼，已然明白其中关节。若康允儿真有这般心机与胆量，敢去太后面前博同情、谋出路，无论是为了安稳度日的物质保障，还是为了挣脱盛家束缚的名分改变，这枚原本微不足道的棋子，后续发展便有了几分看头。虽依旧动摇不了大局，但在这盘错综复杂的朝堂家族棋局中，任何一点变数，都可能牵一发而动全身，不得不防。
“那就暂且观望，按兵不动。”长公主最终定下调子，目光落回案上的封地议案，语气重归严肃，“我们的核心精力，必须集中在封地议案正式提出后的朝堂博弈上，灾区赈济、人事安排、钱粮调度，这些才是重中之重。康氏这边，苏先生你心思最细，便劳你推演一番，若她真走西山太后这条路，可能会引出哪些连锁反应？尤其是对盛家内部的格局，以及……对林苏那边可能产生的影响，务必一一厘清，以备不时之需。”
“是，殿下。”苏晏如微微颔首，眼中闪过一丝精光，脑中已开始飞速运转，推演着各种可能的走向与应对之策。
夜色渐浓，盛家后院的窗棂上，映着康允儿抄经的清瘦身影；长公主府的密室里，烛火依旧摇曳，映着众人运筹帷幄的面容。两条看似毫无交集的线，在此刻悄然产生了隐秘的交集。
康允儿在盛家后院精心编织苦情之网，步步为营，向着墨兰指点的太后之路缓缓靠近；长公主府的智囊们，在更高的格局上冷静审视，静观其变，评估着这枚小棋子可能掀起的涟漪
风起于盛家后院的窗棂之下，浪起于长公主府的烛火之侧。棋局深远，落子无悔，每一粒微尘的飘动，都暗藏着风向的转变，每一个人的抉择，都在推动着命运之轮，驶向无人能预知的远方。