青布小车并未驶远，在京城蛛网般交错纵横的巷道里七拐八绕，车轮碾过青石板路，发出极轻的“辘辘”声，最终悄无声息地从一扇极不起眼的角门，驶入了梁府的后院。那角门窄小而陈旧，隐在茂密的翠竹之后，若非熟门熟路，断难寻见。门轴轻响，悄然合拢，将外间凛冽的寒风与窥探的夜色一并隔绝，仿佛从未有过车马来过。
车子停在一处僻静的小院前。此处并非墨兰常住的主院，亦非府中景致雅致的待客之所，而是梁府深处一处少人问津的客院，平日里只住着两个洒扫的老嬷嬷，清净得近乎冷清。此刻院门虚掩，院内却早已收拾妥当，檐下挂着的竹帘被熏笼里的热气烘得暖融融的，窗纸上映着昏黄的烛火，驱散了冬夜的刺骨寒意。
康允儿下车时，腿脚仍有些发软，许是方才在盛家强撑得太久，此刻卸下所有防备，只觉浑身力气都被抽干了。采荷和另一个面生的沉稳丫鬟快步上前，一左一右，稳稳地扶住了她。两人皆是默不作声，只将她引至屋内，动作轻柔却带着不容置疑的妥帖。
屋内暖得令人恍惚。铺着厚厚棉垫的梨花木椅子摆在窗边，桌上搁着一盏青瓷茶盏，里面是滚烫的参茶，氤氲着淡淡的药香。康允儿被扶着坐下，那杯参茶被塞入掌心，温热的触感从指尖蔓延，顺着血脉流遍四肢百骸，她才恍惚觉得，自己似乎又活了过来。只是心口那片空落落的钝痛，如影随形，时时刻刻提醒着她，方才失去的是什么。
林苏（梁玉潇）已等在屋内。她未着华服，只一件家常的月白色棉袍，领口袖口滚着一圈银狐绒，衬得肌肤莹白如玉。头发松松绾着，只簪了支羊脂玉簪，正就着灯烛在看一卷书，姿态闲适，仿佛只是在等一位寻常的故人。见她们进来，她放下书卷，目光平静地落在康允儿苍白却异常平静的脸上，没有多余的寒暄，只一句问：“如何？”
简短二字，在静谧的室内显得格外清晰，带着一种洞彻一切的了然。
康允儿双手捧着茶杯，指尖紧紧攥着杯壁，汲取着那点暖意，沉默了片刻，才缓缓开口，声音依旧沙哑，却条理清晰，像是在陈述一件与己无关的旧事：“孩子……留给了盛家。嫁妆……只要回来京郊一个五十亩的小庄子，还有二百两现银。字据已立，从此，两清了。”
她顿了顿，抬起眼，看向林苏，又看了看一旁坐下、神色疏淡的墨兰，唇边扯出一抹极淡的弧度，补充道：“多亏……六姑娘‘周全’，事情才没彻底闹翻，得了这个结果。”
语气里听不出是庆幸还是嘲讽，只余一片死水般的平静。
林苏点点头，对这个结果似乎并不意外，纤长的手指轻轻叩了叩桌面，语气平淡，仿佛在评价一件与己无关的物事：“能带出这些，已是不易。明兰姨母最擅长的，便是这般‘周全’，面子上谁都过得去，里子……总有人要吃些亏。”
她端起桌上的茶盏，轻轻吹了吹浮沫，眸光微抬：“庄子虽小，地契在手，便是根本。银子虽少，应急足够。你既已出来，往后如何，端看你自己了。”
康允儿抿了抿干裂的嘴唇，指尖微微颤抖，忽然低声道：“其实……如兰妹妹，私下里已为我打算过。”
此言一出，墨兰端起茶盏的手微微一顿，动作极轻，快得让人几乎察觉不到。林苏也抬眼，眉峰微挑，露出些许询问之色。
“她知道我娘家那边……早已是靠不住的，盛家更是指望不上。”康允儿的声音很轻，却带着一种历经沧桑后的明晰，像是在说一件尘封已久的旧事，“她在灾区时悄悄变卖了些我嫁妆中不大打眼的首饰，又托喜鹊找了一个极可靠的管事，把从盛管事那里要的金银钱财都会兑换了个庄子。她说，万一……万一我真有离开的一天，那庄子虽不大，但产出细水长流，足以让我安身立命，不至于流落街头，或回头再去求那吃人的娘家。”
她抬起头，眼中终于有了一丝微弱的光彩，像是濒死之人抓住了最后一根稻草：“你们可知，明兰最后‘折中’给我的那五十亩庄子，是哪一处？”
林苏与墨兰对视一眼，从彼此眼中看到了几分了然。
康允儿嘴角扯出一个极淡、却真实的笑意，那笑意里带着几分释然，几分悲凉：“正是如兰替我暗中看好的那一处旁边的那个。连庄上的两户老佃农，都是原先说好的。而且……”
她看向墨兰，眼神复杂，带着一丝说不清道不明的意味：“那庄子在盛家账上，原本还有些说不清的陈年旧债牵连，地界也有些模糊。可如今给我的这张地契，却是干干净净，边界清晰，毫无纠葛。盛家那位管田庄的老账房，是出了名的刁钻细致，若非账目上做得天衣无缝，他绝不肯轻易交割。”
墨兰垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅淡的阴影，她吹了吹茶盏里并不存在的浮沫，语气平平，听不出半分情绪：“账目上的事，我哪里懂得？许是了也未可知。”
她沉吟一下，眸光落在康允儿苍白的脸上，语气沉稳，带着几分提点：“眼下你刚出盛家，风头正紧，且先在此处安心住下，调养身子，也静静心。外头的事，不必着急。”
墨兰接口，语气依旧是那种疏淡的、仿佛只是随口一提的调子，却带着不容置疑的指向性：“你母亲那边……终究是你生母。你如今这般情形，她或许也得了消息。过些日子，等你缓过来了，倒是该去见一见。无论如何，让她知道你安好，也……看看她如今到底是个什么光景。”
烛火轻轻跳跃，灯芯爆出一点细碎的火星，将两人的影子投在墙壁上，拉得忽长忽短，像极了这屋里说不清道不明的，沉沉浮浮的心事。
康允儿捧着已经凉透的茶杯，指尖无意识地摩挲着杯壁上粗糙的冰裂纹。那凉意顺着指腹爬上来，一路钻进骨髓里，冻得她指尖发麻。她垂着眼帘，长长的睫毛在苍白得近乎透明的脸上投下一小片浓密的阴影，像蝶翼停驻，久久不动。过了好一会儿，她才极轻地、仿佛叹息般地开了口，声音淡得像窗外的月光，薄得一触即碎：“我娘那里……四姑娘怕是也帮不上什么忙的。”
没有怨恨，也没有期待，只有一种历经世事磋磨后，认命般的了然。
墨兰微微挑眉，琉璃盏里微微挑眉，琉璃盏里的茶烟袅袅升起，模糊了她眼底的神色，她看向康允儿，没说话，只等着下文。
康允儿这才抬起头，目光空茫得厉害，仿佛能穿透眼前的雕花墙壁，穿透重重宫墙，看到那个遥远而冰冷的去处。她的声音很轻，却带着一种浸了冰的凉：“明兰妹妹……不，该叫顾侯夫人了。她做事向来周全彻底，半点余地都不留的。我娘当年犯下那些事，被送入慎戒司——那是什么地方？是皇家处置犯事宫眷、宗妇的内狱，墙高得能遮天，守卫森严得连只苍蝇都飞不进去，里头的人，活着也跟死了一样，与世隔绝。”
她顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，像是咽下了什么滚烫的东西，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，那笑意里的苦涩，几乎要溢出来：“而且，我娘被押进去的时候……闹得太难看了。她当着那么多人的面，指着外祖母的鼻子辱骂，那些话，不堪入耳，像淬了毒的刀子，一刀刀剐在外祖母心上。外祖母本就身子不好，经不住这么一气，当场就吐了血，回去没几日，就……病逝了。”
说到“病逝”二字，她的声音几不可闻，尾音带着细微的颤抖，那点颤抖，像针一样，轻轻刺着人的耳膜。
“从那以后，”康允儿的声音越来越低，却越来越清晰，每个字都像浸满了寒冬的冰碴，砸在人心上，凉得生疼，“康家，王家，都视她为祸害，为奇耻大辱，恨不得从未有过这么个人。两家都发了话，彻底与她切割干净，谁也不许再提她，更不许去探视。这些年，里头那个人是生是死，是好是歹，早已没人关心，没人过问。”
屋内一片死寂。连炭盆里炭火燃烧的噼啪声，都显得格外刺耳，一下下，敲得人心头发紧。
林苏看着她，看着她明明心如刀绞，却偏要强迫自己摆出一副云淡风轻的模样，用最平静的语气，陈述着最残酷的事实，心中也不由得微微一叹。这世间的苦，大抵都藏在这般不动声色的隐忍里。
墨兰沉默了片刻，指尖轻轻叩了叩桌面，才缓缓道：“既如此，你也不必……”
“我去看过她。”
康允儿忽然打断她，声音不高，却像一块巨石，陡然投入这潭死水里，激起层层波澜。
墨兰的话头顿住，林苏也不由得抬眼，两人眼中都掠过一丝讶异，看向康允儿。
康允儿却没看她们，目光依旧虚虚地落在窗外的夜色里，像是沉在了久远的回忆里。那回忆，想来是极沉重的。她的声音带着点飘忽的恍惚：“是……很久以前了。长梧出事前，我回了趟康家。那阵子，日子过得憋闷得慌，像胸口压着块大石头，喘不过气。也不知是哪根筋搭错了，鬼使神差地，就求了人，花了好些银子，托了好几层关系，才勉强得了个机会，偷偷去了一趟慎戒司的外墙。”
她说到“鬼使神差”“花了很大力气”“偷偷”“远远的”这些词时，语气里带着点自嘲，那点自嘲，却让人听着发酸。她没细说那过程有多难，可光是这几个词，就足以勾勒出那次探望的艰难与隐秘——那是背着所有人，赌上了自己仅存的体面，才换来的一眼。
“我没能跟她说话，隔着那么远的铁栅和高墙，她未必能看见我，就算看见了，也认不出吧。”康允儿继续道，语气飘忽得像风中的絮，“但我看见了。她穿着一身灰扑扑的粗布囚衣，头发全白了，像蒙了一层厚厚的霜，乱糟糟地挽着，瘦得脱了形，颧骨高高地凸起来，眼窝陷下去，只剩一双眼睛，浑浊得厉害。她就蹲在墙根下，低头做着什么活计，许是缝补，许是舂米，背驼得厉害，像一株被霜雪压垮的枯草。”
她闭了闭眼，再睁开时，眼中已是一片深不见底的疲惫与悲哀，那悲哀，浓得化不开：“就那么一眼，我就知道，那个从前总是穿金戴银、珠翠满头，高声说笑、颐指气使的母亲，那个能替我撑腰、能替我算计，也能把我气得半死的母亲……真的没有了。留在那高墙里的，只是一个被所有人抛弃、被全世界遗忘，等着慢慢腐烂、慢慢等死的可怜老妇。”
康允儿终于抬眼，看向墨兰和林苏，眼神幽深得像古井，里头翻涌着无人能懂的复杂情绪：“她看见我了——或许是认出了我的衣裳。她疯了似的扑到铁栅边，拼命地喊，拼命地挥手，嗓子哑得像破锣。看守的人过来拦她，她就咬，就骂，像头困兽。最后，她趁人不备，把一块揉得皱巴巴的布，从铁栅缝里扔了出来，扔到我脚边。”
她的声音顿了顿，像是想起了什么灼人的东西，指尖微微蜷缩：“那布上，全是血字。她求我，不，是命令我，让我想办法把这布递出去，递到能管这事的人手里，为她伸冤。她说……”
康允儿的声音陡然沉了下去，一字一句，复述着那日隔着铁栅听到的、带着怨毒的嘶吼，那声音里的恨意，仿佛穿越了时光，还带着刺骨的凉：“‘允儿，娘这辈子完了，但盛明兰那个毒妇，也休想好过！你要替娘报仇！你一定要替娘报仇！’”
“那血书……你如何处置了？”林苏轻声问，声音里带着一丝不易察觉的担忧。
康允儿的嘴角又扯动了一下，这次的笑意，带着几分嘲弄，几分悲凉，几分看透世事的麻木：“我拿了。走出慎戒司的时候，那块布烫得我手心疼，像揣着一块烧红的烙铁，烫得我连路都走不稳。我没回盛家，也没回康家，直接去找了长梧。”
墨兰的眉心几不可察地蹙了一下，眼底闪过一丝了然。她太懂长梧了，懂他的权衡，懂他的趋利避害，懂他的“周全”。
“那时长梧还没出事，在兵部领着个不大不小的职缺，正是想往上爬的时候。”康允儿的声音里终于有了一丝波动，那波动里，是失望，是寒心，是深入骨髓的凉，“我把血书给他看了，把母亲的话一字一句转述了。我说，娘说是明兰害的她，这状子……或许有用？”
她停住了，像是需要积蓄全身的力气，才能把剩下的话说完。炭盆里的炭火噼啪一声，爆出一串火星，映得她脸上的神色忽明忽暗。
“你们猜，长梧怎么说？”
她不等两人回答，自己就笑了，那笑声很轻，却带着无尽的悲凉。她学着长梧当时的语气，严厉里带着几分后怕，几分惧意，惟妙惟肖，仿佛那人就站在眼前：“‘允儿，你糊涂！这是什么腌臜东西，也敢往家里拿！康姨妈是罪有应得，她辱骂尊长，气死亲母，王家都不认她了，你还掺和什么？六妹妹现在是顾侯夫人，深得圣心，圣眷正浓，我们巴结还来不及，岂能为这疯妇的胡言乱语，去得罪她？此事到此为止，你以后不许再提，更不许再见你母亲！记住了吗？’”
最后那句“记住了吗”，带着不容置喙的威严，像鞭子一样，抽在康允儿的心上。
她说完，便沉默了。久到炭盆里的炭块发出轻微的碎裂声，久到烛火都黯淡了几分，久到窗外的夜色，更浓了。
“我记住了。”
她最后说，声音轻得像一声叹息，散在空气里，瞬间就没了踪迹。
“从那以后，我再也没提过。也没再见过我母亲。”
“后来，我被送回老宅。再后来，他娶了平妻。”康允儿的声音重新变得平板，像一潭死水，不起波澜，“老太太说，是为了有人照顾孩子，延续香火。可我知道，那不过是又一个‘周全’的借口，就像当年对我母亲一样，干干净净地切割，不留半点痕迹；就像……今晚对我一样。”
她缓缓站起身，走到窗边，背对着墨兰和林苏。窗外是沉沉的夜，看不到丝毫星光，只有无边无际的黑，像一张网，将这世间所有的委屈与不甘，都密密地网了进去。她的背影单薄得厉害，在摇曳的烛火里，像一片随时会被风吹落的叶子。
一滴泪，终于毫无征兆地滑落，砸在她紧握的手背上，滚烫得像一簇火苗，灼得她猛地一颤。那点烫意顺着指缝蔓延，直钻进心口最软的地方，烫得她整颗心都缩成了一团。
“可是……”她哽咽着，声音破碎得不成样子，几乎说不下去，胸膛剧烈起伏着，像被人扼住了喉咙，连呼吸都带着疼，“可是……她终究是我娘啊。”
这话一出，仿佛有什么东西轰然崩塌。她再也撑不住那副平静隐忍的模样，肩膀狠狠一颤，泪水便决了堤，争先恐后地滚落，砸在衣襟上，洇出一小片深色的水渍。
“生了我，养了我，哪怕……哪怕后来变得那么不可理喻，那么面目可憎……”她抬手捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽，那声音又轻又碎，像被风吹散的柳絮，“她给过我那些好，那些温存，那些我小时候觉得是天底下最安稳的怀抱……都不是假的啊！”
她再也压抑不住，任由自己蜷缩在冰冷的梨花木椅里，脊背弓得像一张绷紧的弓，肩膀无声地剧烈抖动着。烛火在她脸上投下明明灭灭的光影，映着她泪流满面的脸，像一只受伤后躲在角落独自舔舐伤口的小兽，发出压抑到极致的、破碎的呜咽，一声声，撞得人耳膜发疼。
“我不求能进去看她，不求能救她出来……”她哽咽着，抬手胡乱抹了把脸，泪水却越抹越多，“我知道我不配，我也没那个本事……更不知道，见了面，还能说什么……”
她缓缓抬起头，泪眼模糊地看着墨兰和林苏，睫毛上还挂着晶莹的泪珠，一颤一颤的。那双通红的眼睛里，盛满了卑微到尘埃里的乞求，像溺水之人抓着最后一根浮木。
“我就想……远远地，哪怕就远远地，看一眼关着她的那堵墙，那扇门……行吗？”
她的声音轻得像梦呓，带着一丝绝望的希冀，“就让我知道，她还在这个世上的某个角落里，喘着气……哪怕那地方是人间地狱，哪怕她早已不是我记忆里的娘亲了……”
她深吸一口气，胸口剧烈起伏着，每一个字都像从喉咙里呕出来的，带着血的腥甜：“就一眼……让我……了了这份生养的心……行不行？”
这番泣血的哀求，没有半分怨恨，没有半分算计，只有一个女儿对母亲最原始、最痛彻心扉的牵绊。即便那母亲早已堕落成魔鬼，即便那牵绊带来的是无尽的痛苦与耻辱，却依旧是刻在骨血里的，斩不断，理还乱。
林苏别过了脸，指尖微微收紧，眼眶也有些发热。她看着窗外沉沉的夜色，喉间像是堵了一团棉絮，闷得发慌。墨兰则静静地站在那里，垂着眼帘，看着康允儿哭得不能自已的模样，眼底掠过一丝复杂的情绪。她想起林噙霜，想起那些早已模糊的、关于母亲的温暖与冰冷的记忆——那些藏在珠翠钗环里的温柔，那些浸在阴谋算计里的凉薄。她们何其相似，都有一个将她们带入深渊，又让她们恨之入骨，却偏偏无法彻底割舍的母亲。
良久，墨兰才动了动。她缓步走到康允儿身边，没有多余的安慰，只是从袖中取出一块干净的素色手帕，递了过去。那手帕上绣着一枝小小的兰草，针脚细密，是她闲来无事时绣的。
“慎戒司在西苑最深处，高墙独立，墙头上遍插荆棘，守卫日夜轮班，三步一岗五步一哨，连只飞鸟都难靠近。”墨兰的声音恢复了平日的冷静，甚至带着一丝审慎的考量，字字句句都透着严谨，“想要靠近，极难。不过……”
她沉吟片刻，指尖无意识地摩挲着手帕边缘，眼底闪过一丝精光：“每年腊月二十三，宫中祭灶前后，慎戒司会进行一次例行的杂物清运和简单修葺。届时，里头的污秽要运出来，外头的砖瓦木料要送进去，人手会比平日繁杂，守卫也会略有松懈，会有少许杂役在外围走动。或许……可以设法，让你扮作杂役家属或送东西的仆妇，混在人群里，在远处路过看一眼。”
她顿了顿，目光落在康允儿脸上，语气陡然严肃起来，带着不容置疑的警告：“但只能远远一瞥，绝不能停留，更不能试图传递任何东西或信息。那里的守卫，个个都是眼尖手辣的，稍有不慎，就会被揪出来。风险依旧很大，一旦被察觉，不仅你我要遭殃，连带着身后的人，都要被拖下水。后果不堪设想。”
康允儿怔怔地看着她，眼眶依旧红肿，泪水还在无声地滑落，可那双眼睛里，却骤然亮起了一点光，像濒死的人抓住了救命的稻草。那点光里，有希冀，有渴望，却也藏着一丝难以掩饰的恐惧。