窗外的月色清浅，透过窗棂洒在暖阁的地板上，映得那盆炭火的红光都柔和了几分。墨兰披着一件素色的锦缎披风，端坐在软榻上，手中捧着一杯尚有余温的姜茶，袅袅的热气模糊了她眼底的倦意。
林苏坐在对面的小杌子上，手里捏着一枚蜜饯，却没有往嘴里送。白日里母亲风尘仆仆地从平岭庄回来，带回了外祖母的消息，她便一直心焦地等着，等着母亲肯与她说起那桩尘封多年的旧事。
“……马车走了整整半日，”墨兰的声音很轻，带着一丝未散尽的疲惫，“越往南走，路便越是颠簸。起初还能瞧见些村落田埂，后来便只剩荒草野树，连鸟鸣声都稀疏得很。”
她呷了一口姜茶，温热的液体滑过喉咙，却驱不散心底那片挥之不去的寒凉。“到平岭庄时，已是黄昏了。冬日的太阳落得早，昏黄的光懒洋洋地铺在那些低矮的土坯房上，墙皮剥落，院门上的漆掉得七七八八，看着就像个被人遗忘的坟茔。
林苏的睫毛颤了颤，攥紧了手里的蜜饯。她听府里的老人说过，外祖母从前是个极爱俏的人，盛家林栖阁里的摆设，哪一样不是精致妥帖的？
“看守的婆子是个油滑的，见了我这身打扮，先是谄媚，说着说着便话里带刺，”墨兰的嘴角勾起一抹极淡的冷笑，“说你外祖母‘脾气古怪’‘不好伺候’，又絮絮叨叨地抱怨庄子偏僻，吃食寒酸。我没理会，只让周妈妈递了个荷包过去，她的话匣子便立刻关了，脸上的笑堆得像朵菊花。”
她顿了顿，像是在回忆那扇门被推开的瞬间，指尖微微收紧，捏得茶杯壁发出一点细微的声响。“那院子里长满了杂草，踩上去沙沙作响。越往里走，越是阴冷。后罩房的门紧闭着，油漆都剥落了，露出里面灰败的木头。周妈妈叩门时，里面传来一个声音……”
墨兰的声音顿住了，喉结轻轻滚动了一下，才继续道：“那声音粗哑含糊，带着浓重的鼻音，我几乎不敢认。那不是我记忆里的声音，不是那个吴侬软语、娇娇俏俏的，能把盛家主君哄得团团转的声音。”
林苏的心猛地揪紧了，轻声问：“是外祖母吗？”
“是。”墨兰闭了闭眼，再睁开时，眼底已蒙上一层水汽，“门‘吱呀’一声开了。逆着屋里的光，我看见一个妇人站在那里。穿着一身辨不出颜色的旧棉袄，头发用一根木筷绾着，大半都白了。脸是肿的，皮肤粗糙蜡黄，眼角的皱纹深得能夹进蚊子。从前那身段，是弱柳扶风的，可那时……”
她的声音哽了一下，“那时她臃肿笨重，站在那里，像一截被霜打坏了的老树桩。我站在门口，连呼吸都忘了。我一遍遍告诉自己，那是娘，是我的生母林噙霜，可我怎么也不敢相信，那个美冠盛府、心比天高的女子，会变成这副模样。”
“她也认出你了，对不对？”林苏的声音带着哭腔。
墨兰点了点头，指尖划过微凉的杯壁：“她看了我半晌，眼神先是茫然，后来一点点清明，跟着，手里的碗就掉在了地上。哐当一声，粗陶碗摔得四分五裂，里面的东西泼了一地——是猪油拌饭，凝着厚厚的油星子，那股腻味，隔着老远都能闻见。”
“她慌了，”墨兰的声音轻轻颤抖，“像是被什么烫着了，手忙脚乱地想拢头发，想扯衣襟，脸涨得通红，又瞬间惨白。她语无伦次地说，‘你怎么来了？这里脏，你别进来’。她的眼里满是难堪，满是自卑，那种窘迫，像一把刀子，狠狠扎在我心上。”
墨兰的眼泪已经掉了下来，哽咽道：“母亲……”
“我一步跨了进去。”墨兰的声音陡然坚定了些，“屋里又窄又冷，除了一张床、一张桌子，几乎什么都没有。地上那摊猪油拌饭，像一记耳光，抽在我脸上，也抽在盛家的‘仁义道德’上。我叫了一声‘娘’，千言万语堵在胸口，竟只剩这两个字，带着哽咽。”
她抬手拭去眼角的泪，继续道：“她抓住了我的手，力道大得惊人。她的手是凉的，黏糊糊的，指甲缝里全是黑垢。可我没有挣开。她哭了，哭得撕心裂肺，多少年的委屈、恐惧、绝望，全都哭了出来。她说这里冷，说猪油拌饭难吃，说看守的婆子刻薄，说恨你外祖父，恨王氏，说她日日夜夜，都在等我们去接她。”
“我让周妈妈收拾屋子，点上暖炉，摆上点心热茶。等她哭够了，才问她，在侯府过得好不好，孩子们好不好。”墨兰的嘴角牵起一抹苦涩的笑，“哪怕她自己过得那样不堪，最先惦记的，还是我的日子。”
“那您……您是怎么说的？”林苏追问。
“我说要接她走。”墨兰看着林苏，眼神里带着一种近乎决绝的坚定，“我说，盛家回不去了，林栖阁也回不去了。但我有自己的庄子，干净暖和，有丫鬟伺候，能让她安安稳稳养老。她先是狂喜，跟着又怕，眼里的光忽明忽暗，她还在念着盛家，念着那个早已把她抛在脑后的人。”
“我告诉她，”墨兰的声音沉了下去，“我昨日在盛家书房，用白绫以死相逼，才求来这个机会。她听见这话，倒吸了一口凉气，看着我的眼神，满是震惊，满是痛惜。那一刻，我看见她眼里那些盘根错节的执念，那些不甘和算计，一点点碎了。”
“她点了头。”墨兰的声音轻得像叹息，“她说，‘好，娘跟你走’。她说，‘都放下，都听你的’。她说，‘墨儿，娘以后就靠你了’。说这话时，她整个人都佝偻下去了，像抽走了所有的精气神。可她抓着我的手，很紧，很紧。”
窗外的风忽然大了些，吹得窗纸簌簌作响。暖阁里的炭火噼啪一声，爆出几点火星。
墨兰放下茶杯，看向泪眼婆娑的林苏，伸手拭去她脸颊的泪，轻声道：“苏儿，这世间的恩怨情仇，缠缠绕绕了这么多年，总该有个了断。我接她出来，不是为了重温旧梦，只是想让她往后的日子，能过得暖一点，安稳一点。也想让我自己，对得起那句‘娘’。”
林苏扑进墨兰怀里，紧紧抱着她，哽咽道：“母亲做得对。外祖母她……她太苦了。”
墨兰轻轻拍着她的背，望着窗外朦胧的月色，眼底一片清明。
过去的，就让它过去吧。从今往后，她们母女二人，还有身边这些孩子，总要好好活下去。
窗外的月色依旧清浅，银辉似纱，笼着京郊这座清静小院的庭前花木。几株老梅虬枝横斜，枝头缀着星星点点的花苞，在料峭寒风里静静蕴着一缕暗香。
这是墨兰名下的庄子，离京城不远，却足够避人耳目。三进的院子不算阔绰，胜在敞亮干净，一砖一瓦都透着妥帖的暖意。东厢房早早就拾掇好了，糊着新的窗纸，被炭火熏得暖融融的。炕上铺着厚褥子，叠着暄软的锦被，桌上供着一瓶新折的蜡梅，幽幽的冷香漫开来，驱散了冬日里最后一丝沉闷。
林噙霜初来时，整个人都是惶惑的。她像个被抛入陌生地界的初生婴儿，一双浑浊的眼睛怯生生地打量着周遭的一切。指尖抚过光洁的缎面被褥，触到温热的描金炭盆，嗅到空气中淡淡的梅香与饭香，她竟有些手足无措，连坐都坐得板正僵硬，仿佛生怕碰坏了什么。
她常常独自坐在窗边，一坐就是大半天。目光空茫茫的，不知落在何处，手指无意识地摩挲着衣袖上的暗纹，嘴唇微微翕动，却发不出半点声音。平岭庄那些年的寒夜、冷饭、刻薄的咒骂与无边的孤寂，早已像一层厚厚的茧，将她裹得密不透风。
墨兰将这一切都看在眼里。她不急着说话，也不刻意安抚，只是每日晨昏定省，风雨无阻。有时是陪着用一顿清淡的早膳，看着她小口小口地扒着白粥，夹一筷子青菜；有时是让丫鬟送些时新的果子，枇杷、蜜橘，都是剥好了皮的；更多时候，只是静静地坐在一旁的杌子上，拈着针线做活计，偶尔低声说些府里的琐事——林苏的书稿又长进了，芙姐儿偷偷把点心喂了院子里的猫。
起初，林噙霜只是木然地听着，偶尔迟钝地点点头。她的胃口极小，一碗饭总要剩下大半，夜里也睡不踏实，窗外稍有点响动，便会惊得猛然坐起，眼神里满是惊魂未定的恐惧满是惊魂未定的恐惧。那些刻入骨髓的惊惧，是平岭庄的风霜雨雪，一点点淬出来的，哪里是一朝一夕便能抹去的。
转机发生在一个晴暖的午后。
那日阳光正好，透过窗棂洒在地上，映出一片斑驳的光影。林苏牵着芙姐儿的手，蹦蹦跳跳地来给外祖母请安。芙姐儿正是活泼好动的年纪，见了林噙霜，虽有些陌生，却半点不怕生，献宝似的从怀里掏出一个歪歪扭扭的泥老虎，举到她面前：“外祖母，你看！这是我捏的！”
那泥老虎捏得四仰八叉，耳朵一只大一只小，眼睛画得歪歪扭扭，却透着一股子憨拙的童趣。
林噙霜怔怔地看着那只泥老虎，枯井般沉寂的眼里，忽然泛起一丝极微弱的波澜。她的手指颤巍巍地抬起来，指尖轻轻碰了碰那粗糙的泥坯，像是怕惊扰了什么。嘴唇嚅动了一下，发出几不可闻的气音。
林苏瞧在眼里，忙柔声哄着弟弟：“芙姐儿，快给外祖母说说，这老虎是怎么捏的？”
芙姐儿便叽叽喳喳地说开了，奶声奶气的：“我先和了泥，摔了好多下，摔得硬硬的！然后捏脑袋，捏身子，再捏尾巴……就是耳朵总捏不好，姐姐帮我捏的！”
童言稚语，天真烂漫。也不知是哪句话触动了林噙霜心底最柔软的地方，她看着林昀红扑扑的脸蛋，看着那只丑丑的泥老虎，嘴角竟极轻、极慢地弯了弯。
那是一个几乎看不见的笑容，浅得像水面上的涟漪，转瞬即逝，却像初春的第一缕阳光，艰难地穿透了厚重的冰层，落在了墨兰的心上。墨兰手中的针线顿了顿，眼底悄然漫上一层暖意。
从那以后，林噙霜似乎活泛了些。
她开始留意院子里的花草。看见廊下的月季枯枝，会轻声指点伺候的小丫鬟：“剪了吧，留着耗养分，开春才能发新枝。”看见阶下的兰草被风吹得歪了，会伸手扶一扶，低声道：“这花娇气，经不得大风。”
墨兰见状，便让人寻了些好养的花草种子——凤仙、雏菊、指甲花，都是寻常易活的。她陪着林噙霜一起，在廊下的空地里松土、播种。林噙霜的手还是抖的，握着小锄头的力道都不均匀，常常把土刨得满地都是。墨兰也不恼，只是耐心地教她：“娘，松土要浅些，不然种子埋深了，发不了芽。”
林噙霜便抿着嘴，一点点学着，动作缓慢却认真。阳光洒在她花白的头发上，镀上一层柔和的金边。风里带着泥土的腥气，混着蜡梅的香，竟有种说不出的安宁。
日子一天天过去，林噙霜身上那股死气沉沉的阴郁，渐渐被一种沉默的安宁取代。她依旧话不多，但眼神里有了焦距，不再是往日那般空茫。吃饭时，碗里的饭会多吃几口，偶尔还会夹一筷子喜欢的菜。夜里惊醒的次数也少了，有时能一觉睡到天明。
她甚至开始重新拿起针线。
手指早已不如当年灵活，眼神也花了，穿针引线都要费好大的劲。绣出来的东西，歪歪扭扭的，一朵牡丹绣得像芍药，一只蝴蝶翅膀都不对称，早已不复当年林栖阁里的精巧灵动。但她绣得极认真，一针一线，缓慢而执着，仿佛要把那些逝去的时光，都密密地缝进这丝线里。
墨兰从不催促，也不评论。只是在她穿不上针时，默默走过去，帮她把线穿好；在她揉着酸涩的眼睛时，悄悄点亮一旁更亮的灯烛；在她绣得累了，递上一杯温热的菊花茶。
母女二人相对而坐，一室安静，只有针线穿过布料的细微声响，伴着窗外的风声，缓缓流淌。
与此同时，盛家那边，已是波澜渐起。
消息起初是悄无声息地渗进来的。先是门房上的小厮，听见京郊的农户闲聊，说永昌侯府的四姑奶奶，近来常坐着青呢小车往南边的庄子去，神色匆匆，身边还跟着几个利落的仆妇。接着，是平岭庄那边递来的消息断了——原先负责盯着林噙霜的婆子，被墨兰派去的周妈妈堵了回去，不仅塞了一笔丰厚的银钱，还撂下几句软中带硬的话：“我家主子念你辛苦这些年，这点银子你拿着好生养老。林氏前些日子得了急症，主子心疼生母，接去别处请医调养了。往后这平岭庄，你也不必再来了，生死有命，各安天命吧。”
这含糊其辞的说法，自然瞒不过王氏。
她乍闻此事时，正在房里看账本，手里的茶盏“哐当”一声砸在桌上，溅了一身的茶水。先是一惊，随即一股无名火直冲顶门，烧得她浑身发抖。林噙霜！那个她恨了一辈子、斗了一辈子的女人！那个被她踩在泥里、以为这辈子都翻不了身的贱人！竟然就这么悄没声息地离开了那囚笼般的平岭庄？还是被她那个一向心高气傲、如今却越发“无法无天”的女儿接走的？
“反了！真是反了天了！”王氏猛地站起身，指着门外怒骂，胸口剧烈起伏，“墨兰那丫头！如今是翅膀硬了，嫁人了，就忘了自己是哪家的女儿了？眼里还有没有盛家？有没有规矩！私自接走待罪之人，她还想不想在永昌侯府立足了？还想不想让盛家的脸面过得去了？”
她怒冲冲地抬脚就要往外走，发髻上的赤金镶珠钗都晃得乱了，“我这就去禀了老爷和老太太！定要请出家法，把那祸害押送回平岭庄去！看她还有什么脸面在侯府待着，看她梁家还要不要这门楣清誉！”
“大娘子！大娘子息怒！万万不可冲动啊！”刘妈妈眼疾手快，三步并作两步冲上去，死死拉住王氏的衣袖，急得声音都发颤了，“您先坐下，消消气，仔细想想！这事儿，不是您想的那般简单！”
“还想什么？！”王氏用力挣着衣袖，胸口剧烈起伏，气息都有些不稳，“这等大逆不道的事，难道由着她们母女翻了天去？”
“我的大娘子哟！”刘妈妈使出浑身力气，半搀半按地将王氏扶回榻上，又忙不迭地给她顺气，压低了声音苦口婆心道，“您且冷静些！您想想，四姑奶奶如今是什么身份？是永昌侯府正经的二奶奶，不是当年在盛家，您说罚就罚、说骂就骂的姑娘了！咱们盛家虽是官宦世家，可梁家是侯门，爵位压着一头呢！难道咱们能打上侯府的门去要人？传出去，人家只说盛家仗势欺人，欺负出嫁的女儿，这脸面，咱们丢不起啊！此其一。”
她见王氏的气息稍稍平复，那双盛怒的眼睛里闪过一丝迟疑，便趁热打铁，又道：“其二，您再仔细想想……喜姐儿那桩事。虽说四姑奶奶未必是专为帮五姑娘，可那份情面，咱们心里得记着几分啊！五姑娘是您的心头肉，您总不能为了一个早已不成气候的林氏，就硬去撕破脸，跟四姑奶奶、跟侯府对上吧？这值当么？”
王氏的身子猛地一僵。
喜姐儿的这份情，她嘴上不说，心里却是记着的。她可以恨林噙霜入骨，可以厌烦墨兰那股子处处拔尖的做派，可这份对如兰的间接援手，在重视家族脸面与子女前程的王氏心里，终究是沉甸甸的。
刘妈妈察言观色，知道这话说到了王氏的心坎里，便凑近一步，声音压得更低了：“再者，大娘子您想想，那林氏是何等罪名？是害了六姑娘生母卫小娘一尸两命啊！这血海深仇，最该记恨的是谁？是老太太，是六姑娘！老太太对六姑娘有多疼爱，您是最清楚的！当年为了六姑娘的婚事，老太太险些跟老爷翻脸。这事儿，咱们何苦冲在最前头？不如如实禀明老太太，请她老人家示下。老太太若动了真怒，发了话，那分量，可比咱们去说强上百倍！到时候，出头的是老太太，为难的是墨兰，咱们既尽了本分，又不得罪人，岂不是两全？”
王氏的眼神闪烁不定，胸中的怒火渐渐褪去。
刘妈妈说得对。自己强出头，不仅得罪侯府，还可能落个不念墨兰相助如兰情分的名声。不如把这烫手山芋，扔给最该管、也最有资格管的人。
“你说得对。”王氏深吸一口气，缓缓坐直身子，理了理鬓边散乱的珠钗，眼底闪过一丝冷光，“这事儿，是该让老太太知道。备轿，去寿安堂！”
寿安堂里，往日的宁静祥和早已荡然无存。
王氏跪在地上，添油加醋地将事情的来龙去脉说了一遍，字字句句都透着“墨兰忤逆”“林氏该罚”的意味。随着她的话音落下，堂内的气氛迅速降至冰点，连空气都仿佛凝结成了冰碴子。