永安长公主府的密室中，严婉娘捧着密信快步入内，低声禀报道：“殿下，刘阁老已拟好奏疏，明日便要入宫见驾。”
此时长公主萧令容正对着一局残棋静坐，闻言抬眼，目光落在棋盘之上，指尖捏起一枚温润的黑玉棋子，轻轻落在棋盘上一处看似无关紧要，实则连通全局的气眼之上。棋子落定，满盘皆活。
“好。”她淡淡开口，语气平静，听不出半分波澜，却自有掌控一切的从容。
那卷来自灾区泥泞土地、沾满血泪与泥土的粗麻布，历经辗转，终于以最自然、最偶然、也最能打动人心的方式，越过了层层阻碍，即将呈现在帝国最高权力者的面前。
盛家父子以为是自己抓住了绝境中的救命稻草，刘阁老自认是秉持公心、为民请命，周文简只当是成全一份孝心与民情，唯有密室中的那群女子，清楚地知道，这一步棋，落得有多精细。
翌日清晨，天色将明未明，宫墙内外的雾气凝着夜的寒，尚未散尽，湿漉漉地沾在青砖缝里，连宫道旁的松柏枝叶都覆着一层薄白。刘阁老身着浆洗得有些发白的深蓝色朝服，领口袖口的边角磨得微卷，却浆洗得笔挺，手持一柄莹白象牙笏板，脊背虽不如盛年挺直，步履虽缓，每一步却都踩得稳实，异常沉稳地走在通往紫宸殿的漫长宫道上。晨光穿不透浓重雾霭，将他的身影拉得颀长，映在青砖上，如一截沉默的老松。
他身后跟着门生周文简，周文简敛着气息，脊背绷得笔直，怀中紧紧抱着那个以青布层层裹缚的狭长木匣，布角被攥得发皱，连呼吸都放得极轻，仿佛怀中是易碎的琉璃，更是那能撬动生死的千钧重量——匣中正是那卷浸了血泪、改变无数人命运轨迹的血帛。
按宫中规矩，老臣递牌子求见，皇帝素来不会立时召见，更何况刘阁老早已致仕归乡，远离中枢多年，本就不在朝堂奏对之列。可此番刘阁老递上的，除却请见的牙牌，更附了一份简短奏疏的摘要，素笺上只题十二个墨字，笔力遒劲，力透纸背：“代陈灾区至情民意，乞呈御览”。想来是“灾区民意”四字，恰好戳中了皇帝近来忧心忡忡的心事，午后旨意便火速传至刘府：着刘阁老紫宸殿偏殿觐见。
偏殿之内，鎏金兽首香炉燃着淡淡龙涎香，烟气袅袅而上，缠上殿顶描金藻井，又缓缓散开，殿内暖意融融，却偏生透着几分无形威压。皇帝端坐御案之后，一身明黄色常服，领口绣着暗金龙纹，衬得他面色略显疲惫，眼下凝着淡淡的青黑，显是连日操劳国事未曾安寝，可一双眸子依旧锐利如鹰隼，沉沉扫过下方跪拜的老臣，目光落处，自带帝王威仪。
“刘卿平身。许久不见，卿身体可还康健？”皇帝的声音不高，语调平稳，却带着久居上位的威严，漫不经心间便压得殿内气息一滞。
刘阁老缓缓起身，躬身垂首，姿态恭谨无半分逾矩，声音苍老却字字清晰：“劳陛下垂询，老臣粗安。本应归园田居，安度残年，不敢再扰圣听，然有一事关乎民心天理，老臣连日辗转反侧，夜不能寐，终觉于心有愧，不敢不言，故今日冒死求见陛下。”
“哦？”皇帝眉峰微挑，目光微动，精准落在周文简怀中的木匣上，语气听不出喜怒，“何事能让刘卿如此郑重，竟要冒死求见？”
刘阁老抬眼示意周文简，周文简忙捧着木匣上前，由内侍躬身接过，轻手轻脚转递至御案之上。刘阁老并未急于解释匣中何物，反倒敛了神色，用苍老而沉厚的声音，缓缓讲起一段故事——只说有个走投无路的父亲，为救获罪之子，千里奔波；有个拼死求告的罪官之妻，踏遍灾区泥泞，才求得这份万民书。他刻意隐去盛维与康允儿的姓名身份，只字不提盛家官宦门第，只着重描摹二人“哀苦无依”的窘迫，与这份万民书“民间自发”的纯粹。
“陛下，”刘阁老的声音添了几分历经沧桑的沉痛，字字恳切，叩击殿内梁柱，“老臣初见此物时，亦觉其粗陋不堪，布帛糙硬，字迹歪斜，甚至疑心是奸人伪造，妄图欺瞒圣听。然老臣逐字细观，方知字字皆是血泪，每一个指印都印着真心，所述之事皆是田间地头的琐碎微末，恰是底层武官职权内可为之善，时间地点人物虽语焉不详，却皆有模糊对应，绝非凭空编造、刻意杜撰。更令人动容者，是其中心意啊——”
他深吸一口气，胸口微微起伏，字句愈发沉重：“罪官之妻携万民书求告，不求赦免重罪，不求官复原职，只求陛下赐一线生机，准其夫戍边赎罪，以残躯报家国；那些按印具名的灾区百姓，所感念者亦非什么丰功伟绩，不过是几斗解燃眉的霉粮、半日修堤的辛劳、兵卒过境未曾抢掠的本分。陛下啊！”
话音落，刘阁老猛地撩起朝服下摆，双膝重重磕在青砖上，白发苍苍的头颅垂着，在透过窗棂的熹微晨光中，鬓边银丝微微颤动：“老臣今日并非为罪官开脱！国法如山，纲纪昭然，其罪当究，老臣不敢置喙。只是今日冒死将此物呈于御前，是想请陛下亲眼看一看，在洪水肆虐、饿殍遍野，又有贪腐官员中饱私囊的灾区，在朝廷律令森严、官员罪责已定之外，我大梁的百姓，究竟是何等模样！”
“他们历经劫难，家破人亡，田宅尽毁，却未曾全然怨天尤人，未曾心死如灰。他们竟还能记得，一个待罪武官曾有过的一丝微末善念，竟愿以按手印、书姓名的方式，为其求告，这般笨拙，这般卑微，却又这般执拗，只想留住这世间一点点‘好’！这难道不是陛下多年来孜孜以求，教化万民的成效？这难道不是我朝立国之本，仁政爱民所结出的，最微小却最坚韧的果实啊！”
老臣的声音已然哽咽，苍老的嗓音里带着难以掩饰的悲怆：“此物固然粗陋，布上沾着泥土，字间混着血泪，甚至有些腌臜不堪，可正是这份粗糙与腌臜，才显其真！它未经任何官衙修饰，未受任何势力沾染，没有锦绣辞藻，没有工整格式，是直接从灾区的泥土里、百姓的血泪中‘生长’出来的民意！老臣以为，它的价值，早已远超为一罪官求情本身。它是一面明镜，照见我朝民心最质朴、最坚韧的底色；它亦是一声呼喊，是百姓用自己最本真的方式告诉朝廷：他们分得清善恶，辨得出忠奸，他们懂得感恩，更渴望一个能让微末之善也被看见、被珍惜的世道啊！”
“故，老臣泣血上奏，伏乞陛下圣心独运，明察此情！于裁断罪官之时，能稍酌这一线悲悯民心。纵不能宽宥其罪，亦请陛下让天下人知晓，陛下之耳，能闻草野细微之声；陛下之心，能察黎民未泯之善！如此，则法度不失其严，仁德愈彰其光，灾区百姓必将感念天恩，人心大定，天下归心啊！”
刘阁老重重叩首，额头抵着冰凉青砖，发出闷响，伏地不起，脊背佝偻如弓，唯有花白的发顶，在晨光中刺得人眼疼。
殿内瞬间陷入死寂，落针可闻。两侧内侍垂首屏息，连大气都不敢喘，周文简立在一旁，手心早已被冷汗浸湿，后背衣衫黏在身上，心突突狂跳，仿佛要撞碎胸膛。皇帝萧景琰的面容隐在御案后的光影交界处，明暗交错，看不清半分神色，唯有那双锐利的眸子，沉沉落在御案上的木匣之中，深不见底。
内侍见状，忙轻手轻脚上前，小心翼翼打开木匣，将那卷粗厚的布帛取出，又捧着布帛走到御案旁的长案前，缓缓展开。布帛展开的瞬间，一股淡淡的土腥味混着陈旧血味，悄然漫开，与殿内的龙涎香格格不入。
纵然是见惯朝堂风云、历经铁血岁月、心硬如铁的皇帝，当这幅凝聚了无数苦难、绝望、感恩与乞求的血帛全然铺展在眼前时，瞳孔也骤然收缩了一瞬，周身气息瞬间沉了几分。
这是一种与他日日批阅的工整奏章、时时观赏的名家书画，截然不同的视觉冲击。没有锦绣文章，没有华美辞藻，唯有歪歪扭扭的字迹，或用炭笔勾勒，或用指尖蘸血书写，笔画深浅不一，有些字已然晕染模糊；布帛上沾着泥污、草屑，还有一片片大小不一、污浊模糊的指印，那大片大片的沉褐色痕迹，是干涸的血泪，触目惊心。它哪里像一份呈递御前的文书，分明是一块从苦难最深处直接撕裂下来的伤疤，带着滚烫的温度，狠狠撞在人心上。
皇上缓缓站起身，龙袍下摆扫过御案，发出细微声响，他一步步走向长案，步伐不快，却带着帝王独有的威压。他没有像刘阁老那般逐字细读，目光却缓缓扫过血书上力透布背的“泣血百拜”四字，扫过那些“王石头妻刘氏”“李默然代笔”的粗糙证言，扫过密密麻麻、层层叠叠的指印，那些指印大小不一，有老有少，有的纤细如女子，有的宽厚如壮汉，每一个都带着泥土的污浊，却透着最滚烫的真心。
最后，他的目光顿住，指尖无意识地轻轻点在布帛一角，那里没有字迹，没有指印，唯有一个用木炭画的极其简单的图案：一个小小的圆圈，旁边连着五条短竖线。想来，是灾区百姓用以标记一户五口之家，或许是感念盛长梧的恩惠，或许是诉说自家的苦难。
他就这般沉默地立在长案前，良久，良久。偏殿之内，唯有殿角更漏滴水的声响，一声声，清晰可闻，敲得人心头发紧。
无人知晓这位帝王此刻心中翻腾着怎样的波澜。是震怒于罪官家属竟敢以民情要挟朝廷？是动容于灾区百姓这般朴厚的念旧之心？是警惕于这份万民书背后，是否藏着朝堂势力的暗中图谋？又或是在飞速权衡，如何将这份“民意”，转化为彰显自身仁德、安抚灾区动荡的绝佳资源？
殿内的寒气仿佛越来越重，周文简的后背早已被冷汗浸透，连呼吸都不敢放重。终于，皇上缓缓转过身，一步步走回御座，落座时龙袍轻晃，脸上已恢复了惯常的深沉莫测，喜怒不形于色。他淡淡瞥了一眼依旧伏地不起的刘阁老，缓缓开口，声音平稳无波，听不出半分喜怒：
“刘卿，起来吧。”
“此物，朕看到了。”
“卿之所言，朕亦听到了。”
他顿了顿，指尖轻轻叩在御案上，声音不高，却字字清晰：“民心质朴，念旧感恩，确是可悯。然亦可见地方教化未尽全功，竟使百姓感念此等微末之善如承甘霖，地方官员，当自省其身。”
这话轻描淡写，却不知是褒是贬，刘阁老垂首立着，不敢接话，唯有指尖微微发颤。
“盛长梧一案，三法司早已复核完毕。”皇帝的声音依旧平稳，却带着不容置喙的威严，“其罪在失察渎职，牵涉贪墨，然直接分赃之证不足，罪不至死。”
御案上的指尖轻轻一叩，“笃”的一声轻响，却仿佛敲在刘阁老与周文简的心尖上，震得二人心头一跳。
“念及其曾于灾区驻地略有善举，更感灾区百姓联名请愿之至情，朕念其尚有悔意，亦体念民心……着，革去盛长梧一切官职，流放西北凉州卫戍边，效力赎罪，遇赦不赦。其家产凡涉不明钱款者，悉数充公，用以灾区赈济。”
“至于此万民书……”皇帝的目光再次掠过那卷血帛，语气平淡，“交由内廷存档，留作备查。传旨灾区地方官，妥善安抚联名请愿百姓，彰显朝廷体恤民情之意，然亦需明示天下：国法森严，功过不相抵，此次乃特例，旁人不可效仿，违者严惩不贷。”
“刘卿年高德劭，心系百姓，体察民情，忠直可嘉，赐人参两盒，锦缎十匹，准日后入朝，乘轿至宫门，无需徒步。”
“臣……谢陛下天恩！”刘阁老猛地躬身叩首，额头重重磕在青砖上，这一次，两行老泪终是忍不住，顺着沟壑纵横的脸颊滑落，砸在朝服下摆，晕开点点湿痕。他心中巨石轰然落地，皇帝终究是被打动了，那句“念及其曾于灾区驻地略有善举，更感灾区百姓联名请愿之至情”，便是对此番奔波最大的认可。盛长梧的命，终究是保住了！虽为流放戍边，却好过斩立决、幽禁终身，西北苦寒，却尚有一线生机，尚有赎罪立功的可能。
周文简亦连忙跟着跪拜，心中狂喜难抑，却不敢表露半分，只低着头，恭谨地跟着刘阁老谢恩。
殿内龙涎香依旧袅袅，皇帝挥了挥手，语气淡然：“刘卿一路辛劳，下去歇息吧。”
“臣告退。”刘阁老躬身行礼，转身时脊背似是挺直了几分，跟着内侍一步步走出偏殿，殿门外的雾气已然散去几分，晨光洒落下来，落在他苍老的身影上，竟透着几分如释重负的轻快。
周文简捧着空木匣紧随其后，踏出殿门的那一刻，才敢悄悄松了口气，掌心的冷汗早已将青布浸湿，只是望着刘阁老的背影，心中只剩敬佩——老臣风骨，大抵便是这般，为黎民，为大义，敢冒死直谏，敢以身犯险。
而偏殿之内，皇帝再次望向长案上的血帛，眸色沉沉，指尖在御案上轻轻敲击，节奏匀净，无人知晓他心中所思。唯有殿角的更漏，依旧滴答作响，伴着帝王深沉的目光，落在那卷血帛之上，映出满殿无声的波澜。