第六朵花苞在第二天清晨变色了。
不是缓慢渐变，是一夜之间，从淡紫转为暗紫，花瓣边缘那丝血红蔓延开来，像伤口结痂前的最后一滴血，凝在时光的褶皱里。
时砂站在花前，银眸中的时间刻度逆向旋转了三圈，又顺向旋转五圈，最后停滞成一个疑惑的结。
“它在倒流。”她轻声说，声音里带着罕见的迟疑，“不是时间倒流，是花的‘存在状态’在向某个过去的时间点回溯。目标时间……锁定在三年前。”
三年。
又是这个数字。
青简端着豆浆碗站在屋檐下，听见这句话时，手几不可察地抖了一下。滚烫的豆浆溅到手背，他却没有感觉。
意识里，洛青舟和林简同时在计算：三年七个月零九天，减去三年，剩下七个月零九天。那七个月零九天是什么？是秦蒹葭时间线断层后的空白？还是其他什么更深的、被刻意掩埋的真相？
院子里，秦蒹葭正在和小容玩翻花绳。
她坐在小板凳上，手指笨拙地勾着红线，总是打结，总是失败。小容耐心地教她：“蒹葭姐姐，这根手指要绕过来……不对，是这样……”
她学得很认真，眉头紧皱，嘴唇抿成一条线。阳光照在她脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影。有那么一瞬间，青简觉得她像个真正的、不谙世事的孩子——那种因为生病或创伤，心智永远停留在某个年纪的孩子。
但下一秒，她就抬起头，对他露出那种甜得发傻的笑：
“相公！你看我会翻一个蝴蝶了！”
她举起手里的红线，结打得乱七八糟，根本看不出是什么形状。但她的眼睛亮晶晶的，满是期待。
青简走过去，蹲下身，仔细看那个“蝴蝶”。
“很厉害。”他说。
她开心地笑了，把“蝴蝶”捧到他面前：“送给相公。”
青简接过那团乱糟糟的红线，指尖无意中碰到她的手指。她瑟缩了一下，迅速把手藏到背后，脸上的笑容僵了一瞬，然后又恢复如常。
这个细微的动作，时砂看见了，青简也看见了。
“怕触碰？”时砂在意识里问青简，“昨晚你抱她回来时，她没有躲。”
“也许是因为那时候她情绪激动。”青简在意识里回应，“也可能……她只躲‘有意识的触碰’。”
“测试一下。”林简提议，“但别太明显。”
青简不动声色，把红线放进怀里，然后站起身，很自然地拍了拍她的肩膀：“玩累了就休息会儿，太阳大了。”
他的手掌落在她肩上时，能感觉到她整个身体瞬间绷紧，像受惊的小兽。但只是一刹那，她就放松下来，仰头傻笑：“不累，和小容玩可开心了。”
她的手还藏在背后。
青简收回手，转身走向厨房，心里却沉了下去。
她在伪装。
而且是很高明、几乎毫无破绽的伪装——如果不是那些细微的、本能的生理反应出卖了她。
---
中午，陆空的数据分析出来了。
他趁着秦蒹葭午睡时，用最低功率的扫描射线对她进行了全身检测——隔着墙壁，无声无息。
“结果异常。”陆空的眼睛微光闪烁，调出一串三维数据模型，“她的生理结构……有矛盾。”
苏韵正在揉面，闻言抬头：“什么矛盾？”
“首先，她的大脑活动模式。”陆空指着一个缓慢旋转的脑部模型，“表层区域显示的是低活跃度、低复杂度，符合‘智力受损’或‘孩童心智’的特征。但深层区域——尤其是海马体和杏仁核——活动剧烈，波动模式高度复杂，甚至超过普通成年人。”
青简皱眉：“意思是……”
“意思是她的‘傻’可能只停留在表面。”陆空调整模型，亮出另一组数据，“其次，她体内有旧伤。骨骼上有十七处愈合痕迹，其中五处是粉碎性骨折后完美重接。肌肉纤维的再生程度显示，她经历过至少三次重伤濒死状态，但都恢复了。”
时砂不知何时出现在厨房门口，银眸看着数据模型：“恢复时间？”
“根据细胞再生速率反推……”陆空的眼光明灭，“最近一次重伤，发生在三年前。”
又是三年前。
厨房里安静下来，只有面团在案板上被反复揉搓的声音。
苏韵轻声问：“她……到底经历了什么？”
没人能回答。
青简看着数据模型里那个安静沉睡的身影，心脏某个角落开始隐隐作痛。不是洛青舟在痛，也不是林简在痛，是“他们”融合后产生的、新的情感中枢在痛。
那是一种混杂着愧疚、困惑、和某种深埋记忆里的心疼的感觉。
“还有最后一个异常。”陆空调出第三组数据，“她体内有……‘异物’。”
模型放大，锁定在秦蒹葭心脏偏左三厘米的位置。那里有一个极小的、不规则的光点，被一种半透明的生物组织包裹着，与她的血管神经完美嵌合。
“这是什么？”青简问。
“无法识别。”陆空的眼睛快速闪烁，“材质未知，能量特征未知。但它有微弱的脉冲——不是心跳，是另一种更古老的节律。脉冲频率……与时之草的能量波动有0.3%的同步率。”
所有人都看向院子里的时之草。
暗紫色的花苞在午后的微风中轻轻摇晃，花瓣边缘的血红仿佛更深了些。
“她在等花开。”时砂忽然说。
“什么？”青简转头。
“昨晚我观察她。”时砂的声音很平静，“她睡着后，有三次无意识地转向窗外，方向正好对着时之草。每次转向，心跳会加速0.5秒，然后恢复。她在潜意识里……关注着那朵花。”
青简想起昨夜，她睡前问的那个关于“装傻娘子”的故事。
想起她空茫眼睛里偶尔闪过的锐利。
想起她指尖的冰凉，和躲闪时那一瞬间的僵硬。
拼图正在一块块浮现，但还缺最关键的那几片。
---
下午，意外发生了。
小镇西边新搬来的一户人家——来自某个高机械文明，家里有个八岁的男孩——在玩耍时，不小心启动了一个便携式能量护盾发生器。
那东西本来是用来在野外露营时防野兽的，但男孩调错了功率档位。一道淡蓝色的能量波纹扩散开来，扫过半个小镇。
普通人只觉得皮肤微微发麻，像静电。
但对某些特殊存在来说，这波纹不亚于一次小型冲击。
时之草的第六朵花苞猛然颤动，暗紫色花瓣上的血红骤然亮起，像被惊醒的眼睛。
时砂闷哼一声，银眸中的时间刻度剧烈震荡——她的时间感知被扰乱了。
陆空的数据流出现短暂紊乱，眼睛里的微光变成杂乱的雪花点。
而秦蒹葭——
她当时正坐在桃树下，看小容教新来的孩子写字。能量波纹扫过她身体的瞬间，她整个人僵住了。
然后，她发出一声极轻、极压抑的痛呼。
不是傻气的哼哼，不是孩子般的哭闹，是一种成年人咬紧牙关、从喉咙深处挤出来的、濒临崩溃的痛。
她的眼睛在那一瞬间变得无比清明。
清明，锐利，痛苦，恐惧。
她猛地抱住头，身体蜷缩成一团，剧烈地颤抖。嘴唇被咬出血，指甲深深抠进手臂，留下弯月形的血痕。
“蒹葭姐姐！”小容吓得丢下树枝跑过来。
青简从早点铺冲出来，比所有人都快。他冲到桃树下，伸手想碰她，却在最后一刻停住了——他看见她的眼睛。
那双总是空茫的眼睛，此刻正看着他。
清晰地看着他。
眼睛里没有傻气，没有茫然，只有汹涌的、几乎要溢出来的痛苦和……哀求。
她在哀求他不要碰她。
她在哀求他不要靠近。
然后，能量波纹的余波散去。
她眼中的清明像潮水般退去，迅速被熟悉的空茫取代。颤抖停止了，她松开抱着头的手，茫然地看了看自己手臂上的血痕，又看了看青简，然后——哇的一声哭出来。
孩子般的、毫无顾忌的哭。
“相公……疼……”她举起手臂，眼泪大颗大颗往下掉，“手手疼……”
青简蹲下身，轻轻握住她的手腕。她没有躲，只是抽抽噎噎地哭。
手臂上的血痕很深，已经渗出血珠。青简从怀里掏出手帕，小心地擦拭。
“怎么弄的？”他问，声音很轻。
“不知道……”她哭得打嗝，“突然就好疼……像有针在扎脑袋……然后手手就自己抓自己了……”
她说得语无伦次，逻辑混乱，完全符合一个“傻子”的表述。
但青简知道不是。
刚才那一瞬间，她清醒了。
被能量波纹强行“震”清醒的。
“那个能量护盾……”时砂走过来，银眸已经恢复平静，“它的频率，可能与她体内的‘异物’产生了共振。共振触发了某种……防御机制，或者疼痛机制。”
陆空也恢复了，眼睛微光稳定：“已记录波纹频率。分析显示，该频率与星尘辐射背景波有87%的相似度。她体内的异物……可能对星尘能量敏感。”
星尘。
这个词让青简心脏一紧。
洛青舟的左眼，林简的右眼，中间的星尘流光——这些都来自归墟之眼，来自宇宙原初意识的馈赠。如果秦蒹葭体内的异物对星尘敏感，那意味着……
意味着她与归墟之眼有关？
与宇宙的真相有关？
还是与……三年前那场被遗忘的、改变了无数命运的事件有关？
---
傍晚，青简帮秦蒹葭手臂上的伤口涂药。
药膏是时砂用时间桃树的叶子捣碎制成的，有加速愈合、镇痛安神的功效。淡绿色的膏体抹在伤口上，凉丝丝的。
秦蒹葭安静地坐着，眼睛一眨不眨地看着青简的动作。那种专注，又不像个傻子了。
“相公，”她忽然开口，“你会一直给我涂药吗？”
青简手顿了顿：“伤口好了就不用涂了。”
“那要是又受伤了呢？”
“尽量别受伤。”
她沉默了一会儿，然后小声说：“可是有时候，受伤不是自己能选的呀。”
这话太清醒了。
清醒得不像从她嘴里说出来的。
青简抬头看她，她却又露出了那种傻笑：“就像今天，我也不知道为什么就疼了，就抓自己了。我控制不住自己呀。”
她在解释。
在用“傻气”解释刚才的异常。
青简没有戳穿，只是继续涂药，轻声问：“以前也会这样吗？突然疼，控制不住自己？”
她歪着头想了想：“有时候会。但没今天这么疼。今天……今天像有什么东西在脑袋里醒过来了，要撕开我的头钻出来。”