时砂的话像一枚投入深潭的石子，在青简的意识里激起层层涟漪。洛青舟和林简同时沉默，不是无话可说，是太多疑问涌上来，堵住了思维的通道。
归墟之眼事件的关键瞬间。
他们都在场。
他们遗忘了。
遗忘得如此彻底，如此刻意，甚至在自己的记忆里构筑了虚假的填充物——那些平滑、合理、毫无破绽的“日常”。
“时间回溯之花……”青简喃喃重复，目光从时砂的银眸移向那朵暗紫色的花苞，“它开花时，会发生什么？”
“时间会折叠。”时砂的指尖在空中虚画出一道螺旋，“以花为中心，形成一个临时的时空回环。回环内的时间会倒流，倒流到花所锚定的那个瞬间——也就是异物进入她体内的那一刻。所有身处回环内的人，都会以‘意识投射’的形式，重新经历那一刻。”
“只是经历？不能改变？”
“不能。”时砂摇头，“时间法则的第一铁律：已发生的无法被改变。回溯只是重现，是让遗忘者重新‘看见’。就像重读一本已经写完的书，你可以重新理解情节，但无法修改文字。”
青简看向客房窗户。秦蒹葭应该还在睡，窗帘紧闭，只能看见模糊的轮廓。
“她会怎么样？”他问，“回溯时，她会重新感受那一刻的痛苦吗？”
“会。”时砂的声音很轻，但每个字都像冰锥，“而且会更清晰。因为‘装傻’是一种意识保护机制，强行让她清醒地面对那一刻，可能会……”
她没说完，但青简明白了。
可能会崩溃。
可能会让那本就脆弱的伪装彻底碎裂，露出底下鲜血淋漓的真实。
“能阻止花开吗？”青简问。
时砂沉默片刻，银眸中的时间刻度缓慢旋转：“可以。用我的时间法则强行冻结花的生长进程。但代价是……她体内的异物会失去平衡。花的能量一直在与异物共振，压制它的活性。如果花不开，异物可能会加速侵蚀她的意识。”
两难。
让花开，她痛苦，但可能找回真相。
阻止花开，她暂时安全，但体内的隐患会加剧。
青简闭上眼睛。意识里，洛青舟和林简在快速权衡。
洛青舟：“必须知道真相。不知道真相，我们永远无法真正帮她。”
林简：“但风险太大。她的精神状态已经很不稳定，强行回溯可能会造成永久性创伤。”
洛青舟：“可如果异物失控呢？那东西和归墟之眼有关，万一它完全苏醒，可能会波及整个小镇。”
林简沉默了。
许久，他说：“我们需要更多信息。关于那个异物，关于三年前到底发生了什么。”
青简睁开眼，看向时砂：“回溯之前，我能先和她谈谈吗？不是试探，是真的谈——让她知道，我知道了她在装傻。”
时砂看着他，银眸里闪过一丝复杂的情绪：“你确定？一旦挑明，她可能会逃跑，可能会更用力地伪装，也可能会……卸下伪装，但那意味着她要直面一切。”
“我确定。”青简说，“至少，让她自己选择。”
---
秦蒹葭醒来时，天已大亮。
她坐在床上发呆，眼神依旧空茫，但青简注意到，她的指尖无意识地按在心口，停留了足足三秒，才松开。
早饭是豆浆和葱油饼。她吃得很慢，一小口一小口地咬，时不时抬头看青简，又迅速低下头去。
“蒹葭。”青简忽然开口。
她抬起头，嘴里还含着半口饼，腮帮子鼓鼓的，像个仓鼠。
“等会儿吃完饭，”青简说，“我们去河边走走。就我们两个。”
她眨眨眼，然后用力点头，笑得傻气：“好呀好呀！和相公去玩！”
但青简看见，她握筷子的手，指节微微发白。
---
河边和昨天一样安静。
雾气稀薄，能看见对岸朦胧的树影。河水潺潺，偶尔有银色的小鱼跃出水面，又噗通一声落回去。
秦蒹葭赤脚踩在水边的鹅卵石上，弯腰捡起一块扁平的白色石子，试着打水漂。石子歪歪斜斜地跳了两下，沉了。
“我总学不会。”她嘟囔，又捡起一块。
青简站在她身后，看着她单薄的背影。褪色的浅青裙子在晨风中微微飘动，长发用一根木簪松松挽着，几缕碎发垂在颈侧。
“蒹葭。”他又叫了一声。
这次，她没有立刻回头。
她保持着弯腰捡石子的姿势，背影僵硬了一瞬，然后慢慢直起身，转过来。
脸上的傻笑还在，但眼睛里有什么东西不一样了。
那层空茫的雾气淡了些，露出底下深潭般的黑。
“相公，”她说，声音还是轻快的，“怎么了？”
青简往前走了一步，靠近她。她没有躲，只是仰头看他，笑容依旧甜美。
“我知道。”青简说，声音平静，“我知道你在装傻。”
时间仿佛凝固了。
河水的流动声，风吹树叶的沙沙声，远处鸟鸣声——所有声音都在这一刻退去，变成模糊的背景。
秦蒹葭脸上的笑容僵住了。
像一副精心描画的面具，忽然出现了裂痕。
裂痕从嘴角开始蔓延，扩散到脸颊，到眼角，到整张脸。她还在努力维持那个笑容，但嘴角已经开始颤抖。
“相公……”她轻声说，“你在说什么呀？我听不懂……”
“你听得懂。”青简又往前一步，现在他们之间只有一臂的距离，“从昨天能量波纹扫过时，你清醒的那一刻，我就知道了。从你无意识按着心口，从你半夜对着时之草说‘快开花’，从你手臂上的旧伤，从你掌心的薄茧——我都知道了。”
秦蒹葭后退了一步。
赤脚踩进水里，冰凉的水漫过脚踝，她打了个寒颤。
“我……”她的声音开始发抖，“我不是……我没有……”
“你有。”青简的声音很轻，但每个字都像重锤，“你在害怕什么？在躲什么？你体内的异物是什么？三年前在归墟之眼，到底发生了什么？”
一连串的问题，像一把把钥匙，试图撬开她紧锁的心门。
秦蒹葭又后退了一步，水已经漫到小腿。
她的脸色苍白，嘴唇失去血色，眼睛里那层空茫彻底消失了，取而代之的是惊恐、慌乱、和深不见底的痛苦。
“别问了……”她摇头，声音带着哭腔，“相公，求你了，别问了……”
“为什么？”青简没有停下，“为什么宁可装傻，宁可让我忘了你，也不愿意告诉我真相？我就那么不值得你信任吗？”
“不是！”她脱口而出，眼泪终于掉下来，“不是你不值得信任，是……是不能！”
“为什么不能？”
“因为你会死！”她几乎是嘶喊出来的，声音在河面上荡开回声，“如果你想起来，如果你知道一切，那些人……那些东西……会找到你！会杀了你！”
她的伪装彻底碎了。
像玻璃一样，哗啦一声，碎成千万片。
站在水里的不再是那个傻气的、孩子般的秦蒹葭，而是一个满身伤痕、眼里刻满恐惧与决绝的女子。她的肩膀在颤抖，但背脊挺得很直，像一把宁折不弯的剑。
青简怔住了。
意识里，洛青舟和林简同时感受到一股汹涌的情绪——不是来自他们自己，是从秦蒹葭身上辐射出来的，浓烈到几乎实质化的恐惧与……爱。
那是一种以牺牲为代价的爱。
以遗忘为代价的保护。
“谁要杀我？”青简问，声音沙哑。
秦蒹葭摇头，眼泪混着河水从脸颊滑落：“不能说……他们的名字不能说，一说就会被感知到……相公，你就当从来没遇见我，就当那三年只是一场梦，好不好？”
“不好。”青简走进水里，冰凉的河水浸透裤腿，他一步步走向她，“你是我的娘子。我们拜过堂，喝过合卺酒，发过誓要同生共死。就算我忘了，誓言还在。”
他走到她面前，伸手握住她冰凉的手。
她没有躲。
“告诉我，”他看着她的眼睛，“至少告诉我，你体内的异物是什么。”
秦蒹葭低头，看向自己心口。许久，她轻声说：
“是‘钥匙’。”
“什么钥匙？”
“打开‘归墟之眼第二层’的钥匙。”她抬起头，眼神绝望而平静，“三年前，我们误入归墟之眼深处，发现了宇宙原初意识之外……还有别的‘东西’。那些东西在沉睡，需要钥匙才能唤醒。而我，不小心成了钥匙的‘容器’。”
青简的心脏猛地一缩。
归墟之眼的第二层？
宇宙原初意识之外的东西？
三年前，他们以为自己见证的是宇宙醒来的真相，难道那只是……第一层？
“那些东西是什么？”他问。
“我不知道。”秦蒹葭苦笑，“我只知道，它们很古老，很饥饿，而且……对‘星尘’有着本能的憎恶。你身上有星尘的力量，如果它们感知到你，会不惜一切代价吞噬你。”
她反握住青简的手，用力到指节发白：
“所以我必须装傻。用‘空茫’掩盖我的意识，让钥匙处于半休眠状态。所以我必须让你忘了我，离我远远的。可是……可是我还是忍不住……”
她的眼泪又涌出来：
“我听说这里有个小镇，能容纳所有流浪者，能隔绝外界的窥探。我听说这里有个人，左眼暗金右眼灰白，眼里有星尘流光……我就知道是你。我告诉自己，就看一眼，看一眼就走。可是我看到你的那一刻，我就走不动了……”
她哭得像个孩子，但说的话，是一个成年女子最深的告白与挣扎。
青简把她拉进怀里。
她没有抗拒，只是把脸埋在他胸口，肩膀剧烈地颤抖。
河水哗哗流淌，漫过他们的膝盖，冰凉刺骨。
但拥抱是温热的。
“我不会走。”青简说，声音在她头顶响起，“不管那些东西是什么，不管钥匙会带来什么，我都不会走。”
“可是——”
“没有可是。”他打断她，“时之草的第六朵花要开了。那是时间回溯之花，会带我们回到三年前那一刻。我们会一起面对真相，一起想办法解决。”
秦蒹葭抬起头，泪眼朦胧：“回溯……会很疼。”
“我知道。”青简擦掉她的眼泪，“但总比永远活在伪装和遗忘里好，对吗？”
她看着他，看了很久很久。
然后，轻轻点头。
“不过在那之前，”她说，声音还带着鼻音，“你要答应我一件事。”
“什么？”
“如果回溯过程中，我失控了……如果我被钥匙控制了意识，做出伤害你的事……”她深吸一口气，“你要杀了我。”
青简僵住了。
“钥匙在侵蚀我。”她的声音很平静，平静得可怕，“每一天，它都在往我的意识里扎根。装傻能减缓这个过程，但不能阻止。如果回溯时，它被彻底激活，我可能会……变成别的东西。到那时，不要犹豫，杀了我。”
她说得那么轻，那么理所当然。
像在说今天天气真好。
青简的心脏像被一只冰冷的手攥紧，疼得他几乎无法呼吸。
“我不会。”他说。
“你必须——”
“我不会。”他重复，声音斩钉截铁，“我会找到办法，取出钥匙，治好你。就像三年前，我一定也说过类似的话——我说我会保护你，对不对？”
秦蒹葭的眼泪又掉下来。
她点点头，很小声地说：“嗯。你说，娘子不怕，相公在。”
那句话，她记了三年。
在每一个疼痛的夜晚，在每一个伪装到几乎崩溃的白天，她都在心里重复这句话，像念诵救命的咒语。
而现在，说这句话的人，终于又在她面前了。
即使他忘了。
即使他也伤痕累累。
但他还是他。
---
回小镇的路上，秦蒹葭没有装傻。