云岫一走，沈家仿佛空了一半。安儿起初几日，夜里总要找娘，沈砚便抱着他，在书房里边踱步边念书，或是讲些母亲去学本领、将来能帮更多人的故事，慢慢哄睡。白日里，沈砚授课、理家，沈夫人则更多地看顾孙子，云大山夫妇也时常过来帮忙。铁蛋每日必来沈家向“师公”沈砚汇报药庐情况，处理不了的，便记下来，等云岫回来请教。
沈砚在忙碌之余，看着儿子熟睡的小脸，望着云岫常坐的书案，心中思念渐浓，却也满怀欣慰。他知道，他的妻子，正在属于她的道路上，坚定而勇敢地前行。他提笔给云岫写信，不谈家中琐事，只与她讨论近日读书心得，询问她学习进展，分享安儿的新趣事，末尾总不忘叮嘱：“潜心向学，勿念家中。寒夜添衣，善自珍重。”
云岫在镇上的日子，充实而辛苦。那位姓徐的老郎中起初对这位乡村来的小娘子并未十分看重，但见她态度恭谨，问的问题都在点上，所记医案虽稚嫩却条理清晰，尤其对妇人小儿调理颇有些独到见解，便也生了惜才之心，渐渐肯多指点她一些。云岫白日随诊、抄方、辨识药材，晚间便在自己的小屋里整理笔记，对照医书，常常熬到深夜。
除夕前，云岫归家。她人清减了些，但眼神更加清亮从容，带回的不仅是几册徐郎中赠与的医书抄本和厚厚的学习笔记，更有一种经过系统浸润后的沉静气度。安儿扑进母亲怀里，小脑袋蹭了又蹭，仿佛要将这些时日的思念都补回来。沈砚站在一旁，看着她与儿子亲昵，目光温暖。
年夜饭桌上，云岫说起镇上见闻，徐郎中的教诲，以及一些新的医药见解。沈家人听得入神，连安儿也睁大眼睛，似懂非懂地听着。沈砚不时插话讨论，气氛热烈。沈清远捻须微笑，对沈夫人低声道：“砚儿媳妇，如今真有些‘女先生’的样子了。”
年后，云岫将所学融入实践，药庐的“业务”越发规范。她开始尝试将一些验证有效的方剂预先配制成便于取用的膏、丹、丸、散，并详细注明功效、用法、禁忌，分门别类存放。她还带着铁蛋和两个女孩，将常用草药的生长习性、采摘时节、炮制方法，整理成图文并茂的小册子，便于传授。
春天，耕读学堂外的空地上，云岫开辟了一小片“药圃”，种些常用且易于栽培的草药，如薄荷、紫苏、金银花、芍药等。她让蒙馆的学童们也参与照料，并借此讲解植物知识、药性常识。孩子们觉得新奇有趣，学得格外起劲。
这一日，春光烂漫，药圃里新栽的芍药抽出了嫩红的花苞。沈砚下学后，携着安儿来到药圃边。云岫正弯腰查看药材长势，铁蛋在一旁浇水。夕阳将他们的身影拉得很长。
安儿挣脱父亲的手，跑到母亲身边，指着芍药花苞问：“娘，这是什么花？”
云岫直起身，将他揽到身边，柔声道：“这是芍药，它的根可以入药，能养血调经，柔肝止痛。”
“像娘一样，能治病吗？”安儿仰着小脸。
云岫笑了，摸摸他的头：“娘还在学，希望能像这芍药一样，有点用处。”
沈砚走过来，看着妻子温婉的侧影和生机勃勃的药圃，再看看不远处书声琅琅的学堂，心中被一种充盈的幸福感涨满。功名之路，他曾奋力攀登，如今却甘愿在此驻足，因为在这里，他找到了比个人荣辱更值得耕耘的田野——播撒知识的种子，守护健康的微光，陪伴妻儿成长，与这片土地同呼吸、共命运。
他蹲下身，将安儿和云岫一同拥入怀中。晚风拂过，送来药圃的淡淡清香和学堂隐约的诵读声。他们的世界，不大，却坚实而温暖；他们的理想，不高远，却如这遍野新绿，充满了向下扎根、向上生长的无穷生命力。未来或许仍有风雨，但根植于此的他们，已拥有了抵御一切、并不断滋养他人的深厚力量。