云岫手上动作微顿，抬眼看他：“你的意思是？”
沈砚神色平静，目光望向远处沉甸甸的稻田：“我暂无离开之意。学堂初具规模，根基未稳；你那医案与传授弟子之事，也正在要紧关头；父母年岁渐长，安儿尚幼。县学教习或佐杂吏员，或许风光，但束缚也多，未必及得上如今自在踏实，能做些真正有益乡里之事。”他握住云岫沾着草药清香的微凉的手，“我只是觉得，这是个选择。想听听你的想法。”
云岫反握住他的手，心中暖流淌过。丈夫与她商议，并非犹豫，而是真正的尊重与携手共度。“你在哪里，哪里便是家。你若觉得眼下这般办学、教人、着书的生活更有意义，更遂心愿，我便在这里陪着你。你若觉得去县学能有更大施展，我和安儿也随你去。只是，”她顿了顿，眼中带着温柔的笑意，“我私心里，倒觉得如今这般很好。你看安儿在这田间地头、书声药香里长大，多么快活自在。铁蛋、春杏他们，也因你我能安心向学、习技。”
沈砚听着她的话，眼中最后一丝因外界消息带来的些微波澜也平息下去，化作深潭般的宁静与满足。“是啊，这般很好。”他将她轻轻揽入怀中，下巴搁在她发顶，嗅着那混合了药草与阳光的气息，“功名利禄，如同远处山峦，可观可赏，但不必非要去攀登。脚下这片土地，身边这些人，手中这些事，才是我们真实的、可耕耘、可守护的世界。”
两人静静相拥片刻，直到晚风渐凉。云岫想起一事，道：“对了，王木匠家老母亲，前日让儿媳送来一小罐自己腌的糖桂花，说多谢之前的调理，如今饭食能进，精神也好多了。我想着，过两日再带铁蛋去复诊一次，调整下方子。”
“好。我陪你去。”沈砚松开她，替她将一缕被风吹乱的发丝别到耳后，“顺便看看王大娘，她手巧，或许能请她教春杏、秋菊做些简单的绣活，女儿家多门手艺总是好的。”
“你想得周到。”云岫笑道。
秋收最忙乱的时节终于过去，粮食归仓，田野空旷。村里弥漫着一种劳累后的满足与安闲。沈家堂屋里，堆满了各家送来的谢礼——新碾的糯米、晒干的红枣、腌好的咸鸭蛋，甚至还有一只活蹦乱跳的肥鹅。都是朴实农户的心意，感谢沈砚教导孩子，感谢云岫施药问诊。
沈清远看着这些堆积的物产，捻须对沈夫人感叹：“砚儿夫妇这般，倒比得了官身更得人心。”沈夫人亦是满脸笑容，忙着指挥仆妇将东西分门别类，该储存的储存，该送人的送人，自家留用的，也想着给儿子儿媳、小孙子多做些好吃的补补。
这一夜，月华如水，澄澈地洒满庭院。一家人在院中摆了小几，吃着新煮的桂花糖芋艿，赏月闲话。安儿依在母亲怀里，指着天上圆月，奶声奶气地背诵：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”竟是一字不差。
沈砚惊喜不已，将他抱过来举高高：“好安儿！谁教你的？”
“铁蛋哥哥教的！”安儿咯咯直笑。
众人都笑起来。沈砚与云岫相视一笑，眼中尽是为人父母的骄傲与欣慰。他们的孩子，在这充满书香、药香、人情味的田园里，正如同这院中沐浴月华的草木，自然、健康、快乐地生长着。
月光下，沈砚握着云岫的手，十指相扣。他们的掌心都有薄茧，他的来自笔墨与农具，她的来自草药与针线。这薄茧，记录着他们共同走过的岁月，记录着他们在这片土地上的耕耘与收获。功名，或许曾是远方诱人的山岚；而如今，幸福就是这掌心的温度，是怀中孩儿的笑声，是学堂里不灭的灯火，是药圃中四季轮转的生机。
远处，隐约传来谁家庆贺丰收的悠扬笛声，与秋虫的鸣叫交织成曲。沈砚低声在云岫耳边道：“等安儿再大些，我想带他去看看更远的山，更阔的水。但无论走多远，这里，永远是我们回来的地方。”
云岫靠在他肩头，轻轻“嗯”了一声，心中一片安宁圆满。
他们的故事，没有惊天动地的波澜，却如这秋夜长空，月明星稀，开阔而深邃；如脚下这片沃土，历经耕耘，终得丰饶。在这片属于他们的田园画卷里，每一日，都是新的播种与收获，每一刻，都浸润着相濡以沫的深情与扎根大地的笃定。未来，正如这无垠的秋夜，宁静，明亮，充满了无尽的可能与温暖的光。