诊断后，云岫判断是风寒入里化热，兼有旧疾。她立刻为老人施以针灸退热，又让沈砚和同来的少年们设法将炕烧暖，用带来的药材煎了汤药，一勺勺耐心喂下。她和沈砚、铁蛋轮流在韩老爹那简陋的茅屋中守了一夜，直至老人高热渐退，呼吸平稳，才松了一口气。
此事之后，沈砚与云岫商议，觉得村中孤寡老人的冬日看护，是个需要重视的问题。沈砚便借着在村里的声望，与里正、几位村老商议，由学堂出面，组织年纪稍长的学生，在冬日组成“巡护队”，每日轮流探望村中几位独居老人，帮忙做些担水、扫雪、生火的简单活计，若有异常，及时通报。云岫则定期为这些老人检查身体，赠送一些平价的扶正药材。这一小小的举措，虽不能解决根本，却如冬日里的一缕炭火，温暖了人心，也让学堂的孩子们在实践中懂得了“老吾老以及人之老”的道理。
冰雪消融，春回大地。沈砚在县学任期将满三年，州府学政对其考绩评为“优等”，并有意擢升他至州学任职。消息传来，沈清远与沈夫人都觉得面上有光，却又难掩不舍——州府路远，若赴任，恐更难常回家中。
沈砚却再次做出了令许多人意外的选择。他郑重修书，感谢上峰赏识，但以“父母年高，稚子需教，乡学初兴，不忍半途”为由，婉言辞谢了升迁，只请求继续留任县学教习，或允其归乡，专心经营耕读学堂，并协助地方劝农兴教之事。
州学政阅信，初感诧异，继而叹息，对身边人道：“此真古之儒者风范，不慕荣利，安守本分，教化乡里。其志可嘉，其行可风。”最终，学政允其所请，并特批了一笔额外的“兴学资费”，拨付给沈砚的耕读学堂，以示褒奖。
沈砚的选择，在村中与县学同僚间传为美谈。归家那日，云岫在院门口迎他，眼中是全然的了解与支持。她什么也没问，只轻声道：“回来了就好。宁儿今日会背《悯农》了，安儿又琢磨出一种新算法，说能更准地估算陂塘储水量，正等你回来验证呢。”
沈砚握住她的手，只觉得所有的奔波、抉择，在此刻都有了最安心的落处。“嗯，回来了。”他微笑，目光扫过庭院中抽芽的海棠，药圃里冒头的茵陈，书房窗口透出的暖光，以及闻声跑出来、雀跃地喊着“爹爹”的一双儿女，心中被一种沉甸甸的、名为“家”的幸福充盈。
春深时节，沈家举行了一次简单的家宴，既是庆祝沈砚留任县学、学堂获得褒奖，也是为安儿正式开笔学习作文，以及宁儿健康成长的祈福。云、沈两家至亲齐聚，席间欢声笑语。
安儿在祖父、外祖和父亲面前，略显紧张地朗读了自己第一篇关于“观察蚂蚁搬家与天气变化关系”的短小笔记，虽文笔稚嫩，但观察仔细，思路清晰，赢得了长辈们的赞许。宁儿则穿着簇新的小裙子，在母亲和外婆的鼓励下，背诵了完整的《悯农》诗，奶声奶气，却一字不差，萌态可掬。
沈清远看着满堂儿孙，感慨良多，对云大山道：“大山兄弟，如今我才算真正明白，何为‘修身齐家’。砚儿与岫丫头，做的便是这‘齐家’的功夫，且这家，不独是我们这小家，亦是这一村之家，这一方乡土之家。”
云大山憨笑点头，眼中满是自豪。
夜深宴散，月华如水。沈砚与云岫安顿好熟睡的儿女，并肩坐在廊下。春夜的微风带着花草的甜香与泥土的潮润。
“今日见安儿那篇笔记，我倒想起一事。”云岫轻声道，“前日铁蛋整理药庐旧案，发现历年记录中，某些常见病候的发病，似与节气、天气颇有相关。譬如春分前后，小儿风疹多发；夏至前后，暑湿腹泻常见……我想着，能否像安儿记录蚂蚁那样，将这些也系统记录下来，或许对未来预防有些微用处。”
沈砚眼睛一亮：“此议甚好！这正与我想在学堂推动的‘农事天时观察记录’不谋而合。可将两者结合，让孩子们在观察物候、记录农时的同时，也留意常见病候的流行动向。长此以往，不仅能积累珍贵的地方经验，更能让孩子们懂得，学问之道，贯通天人，关乎民生。”
两人越说越觉可行，就在这融融月色下，低声商议起具体的记录格式、分工与教导方法。他们的思路，早已超越了单纯的治病或教书，而是试图将所学所悟，转化为一种可以传承、可以惠及乡里的生活智慧与观察方法。
夜渐深沉，星斗满天。沈家院落里，书房、药庐、学堂的灯火早已熄灭，唯有廊下一盏风灯，映照着这对夫妻并肩低语的剪影。他们的身影，仿佛已与这静谧的春夜、与脚下这片生生不息的土地，融为一体。
功名如过眼云烟，富贵似镜花水月。唯有这日复一日的相守、一点一滴的耕耘、一代又一代的传承，才是生命最真实、最厚重的底色。沈砚与云岫的故事，没有惊天动地的传奇，却如这春夜潜滋暗长的万物，充满了静默而坚韧的力量，在这片他们深爱的田园上，生根，发芽，抽枝，散叶，岁岁年年，生生不息，温暖着他们自己，也照亮着他们所珍视的一切。