消息是早晨传来的。
村南的老李，昨晚走了。
老李六十多岁，孤身一人，无儿无女。
可村里没人说他孤单——他爱帮人，谁家有事都去搭把手。
修房子、收庄稼、挑水劈柴，只要开口，老李准到。
陆建军听到消息时，正在院里劈柴。手里的斧头顿了一下，他想起去年秋天，老李还帮着家里收玉米。那么硬朗的一个老头，怎么说走就走了。
林晚晴也愣了：“老李叔？上个月不是还好好的？”
“说是夜里突发心梗，”传话的战士低声说，“发现时已经晚了。”
院里的人都沉默了。王大姐眼圈红了：“老李是个好人啊。”
刘嫂子抹眼泪：“我家房顶漏雨，是他帮着修的。”
陈嫂子哽咽：“我爹去世时，是他帮着抬的棺。”
孙嫂子轻声说：“他给我家挑过水。”
陆建军放下斧头：“咱们得去。”
“对，得去，”王大姐站起来，“老李没亲人，咱们就是他的亲人。”
家属院的女人们都去了。林晚晴抱着闹闹，秀梅抱着盼盼，王大姐、刘嫂子、陈嫂子、孙嫂子，还有杨小娟。男人们也请假去了，陆建军、张大山，还有院里几个汉子。
老李家在村南，三间土坯房，院子不大，收拾得整齐。屋里已经有人了，村长、几个村干部，还有村里的老人。
老李躺在炕上，盖着白布。屋里静静的。
村长看见他们来，迎出来：“你们来了……老李走得急，啥都没准备。”
“我们来帮忙。”陆建军说。
分工很快明确。男人们负责搭灵棚、做棺材、挖墓穴。女人们负责缝寿衣、准备供品、接待吊唁的人。
棺材得现做。陆建军、张大山，还有村里几个会木工的男人，去村头伐树。选了棵老槐树，粗壮，木质好。
锯子拉起来，树倒了。去枝、去皮、锯板、刨光。男人们埋头干活，谁也不说话，只有锯木声、刨木声，在冬日的空气里传得很远。
女人们在老李家缝寿衣。
按规矩，寿衣得是棉布的，不能有扣子，得用带子系。
王大姐从家里拿来白布，刘嫂子贡献了棉花，陈嫂子手巧，负责裁剪，孙嫂子针线好，负责缝制。
林晚晴帮着打下手，穿针、捋线、熨布。闹闹乖乖地坐在旁边，看着大人们忙。
寿衣缝好了，素白的，平平整整。女人们给老李换上。老李很安详，像睡着了一样。
供品也准备好了。馒头、水果、一小碗米饭，还有老李生前爱喝的高粱酒。供桌摆在灵前，香炉里插着三炷香，青烟袅袅。
村里人陆续来吊唁。这个送几个鸡蛋，那个送包点心。都说老李是好人，走得可惜。
“去年我腿摔了，是老李天天给我送饭。”
“我家牛病了，是老李帮着请的兽医。”
“我儿子结婚，是老李帮着张罗的。”
老李这一生，没儿没女，可帮过的人，都是他的亲人。
下午，棺材做好了。槐木的，没上漆，透着木头的本色。男人们把棺材抬进屋，小心地把老李放进去。