冷风像锯齿一样割过断壁残垣，卷起灰白尘絮撞在脸上，带着铁锈与陈年混凝土粉末的粗粝感；风声在耳道里刮出高频啸叫，仿佛无数细针正反复穿刺鼓膜。
李炎蜷缩在井房发黑的石台后，指腹反复揉搓着一粒细小的翡翠色粉末——那触感如碾碎的冰晶混着砂砾，在皮肤上留下微刺的凉意；他凑近鼻尖，却只闻到一股极淡的臭氧腥气，像雷雨前压进地缝的电离空气。
那是那枚脉冲晶片过载后剩下的残渣，冰冷，坚硬，像一块毫无温度的碎玻璃。
他下意识想通过味觉来锚定自己的清醒，记忆深处却缺了一块。
那是重生后的第一顿饭，在老街路边摊冒着热气的牛肉面，面条的劲道、牛油的辛辣、甚至是升腾的水汽糊住睫毛的触感，都像被橡皮擦抹除了一样，只剩下一个空洞的符号：食物。
代价比预想中来得快。
关于“她”的边界正在大脑中迅速白化——视野边缘开始浮出毛玻璃般的雾翳，连自己左手的轮廓都微微发虚。
他闭上眼，试图勾勒高晴烟坐在窗边抠指甲的轮廓，可反馈回来的图像却像是被打上了厚码，连她的笑声都像隔着一层生锈的水管，失真得只剩尖锐的电流声，嗡嗡震得牙根发麻。
就在这时，右眼深处的幽蓝光刃毫无预兆地跳动了一下。
一阵细密且真实的触感顺着脊髓爬了上来。
不是他自己的，而是某种寄生的残影。
那是食指侧面长期压在水笔杆上形成的薄茧，正在粗糙的稿纸上摩挲出沙沙的轻响；是嚼碎辣条时，油脂混合着廉价香精在唇齿间炸开的酥脆感，还有一丝甜腻的焦糊余味黏在舌根；还有一种长期伏案后，肩颈处传来的酸痛——那种钝痛像是有颗小钉子楔进了第三节颈椎，随着呼吸隐隐作痛，每一次吸气都牵扯着斜方肌绷紧。
李炎缓缓睁开眼，视线掠过石台上的积尘——灰尘在幽蓝光刃扫射下悬浮旋转，像一场微型星云坍缩。
他发现自己的左手在不自觉地轻颤，那是高晴烟在思考逻辑漏洞时惯有的频率，指尖抖动的弧度与振幅，精准复刻自三年前她改稿时搁在窗台上的左手。
这不只是单向的偷窥。意识共生是一个闭环，他在吞噬她的余温。
他从怀里掏出那本快被揉烂的警用笔记本，摊在膝盖上。
右手捏着笔，却迟迟无法落字。
那种属于刑警的、横平竖直的逻辑，无法对接现在这颗混杂的大脑。
他换了左手。
指尖无意识摩挲笔记本边缘——那里用铅笔淡描着一张被反复擦改的母舰冷却回路简图，QX09阀就画在主循环管断裂处，旁边是高晴烟潦草批注：“爆点在此，但引爆需要三重压力阈值。他们忘了，人不是机器。”
当笔尖斜着倾斜六十度，模仿那种带着尖锐勾画的字体写下“QX09阀已毁”时，脑海中的迷雾竟瞬间散去了一角。
冷却回路改道、龙脊索道支架、受力点的偏移……无数枯燥的物理参数自动重组成了一张清晰的透视图，视网膜上同步浮现出半透明的应力热力图，红斑在QX09阀位置灼灼跳动。
母舰西北象限有一条早已废弃的维修通道，它藏在钟楼供水管的阴影里。
那是她三年前为了写那本《不存在的管道》，在这座城市里一点点踩出来的死角。
“你连这种地方都留了后手……”
李炎低声自语，声音沙哑，却带着一种连他自己都没察觉到的、属于那个女人的戏谑尾音——尾音微微上扬，像钢笔尖划过纸背时那一道猝不及防的钩。
他翻下朱雀峰，避开了所有能反光的金属表面。
下城区风月巷角斗场的B3层，空气里弥漫着陈年霉味和廉价烟草的混合气息，还有一丝若有若无的、被汗液浸透的皮革腐味；通风管缝隙里渗出的冷凝水滴在锈蚀铁皮上，嗒、嗒、嗒，像坏掉的节拍器。
他在赌场夹层的通风管后面，找到了那个印记。
那是用过期的“斩男色”唇膏画下的符号阵列，由于时间太久，红色已经发黑，像是一摊干涸的血渍；指尖拂过时，能感到油基染料在砖面结成的微凸硬壳，刮擦掌心发出极细微的窸窣声。
李炎蹲下身，视网膜上的数据流飞速划过，将这些看似乱码的线条与记忆中的稿纸边缘进行重合。
视网膜上自动调出高晴烟三年前的物证分析笔记——她曾用同款唇膏在证物袋上画过防伪标记，备注写着：“油基染料在紫外线下呈蜂巢状荧光，但遇水会晕成血痂。适合画假线索，也适合…留真路标。”
一组坐标，一个时间。
悬崖酒店顶层，跨年夜，23:59。
林寒那个疯子要在全城欢庆的最高点，引爆那场能让灵魂凋零的毒素烟火。
而在符号阵列的最末端，有一行只有蚊子大小的小字：
“若我先走，请替我关灯。”
李炎的指尖颤抖着拂过那行字——指甲刮过砖面粗砺纹路，激起一阵细微的静电刺痒。
关灯，这是她独有的暗语，意味着彻底摧毁底层架构。
走出风月巷时，晨色已经彻底铺开了。