“滚开！”李炎怒吼着冲上前，却被留声机周围一层无形的红色脉冲屏障狠狠弹开；撞上的瞬间，皮肤表面泛起密集的鸡皮疙瘩，仿佛被高压静电扫过，头发根根竖立。
“想进核心，先认出‘他’真正的脸。”林寒的声音突然在虚空中浮现，冷冽得像一把冰锥——音色极薄，却带着金属共振的余震，刺入耳膜后久久不散。
随着林寒的声音落下，四周的记忆碎片迅速拼合，显现出一幕让李炎瞳孔骤缩的影像：年轻时的王慕白坐在实验室里，正对着镜子整理领带，他的相貌与眼前的唐门完全一致，唯一的区别在于，王慕白的脖颈侧面，烙印着一行清晰的黑色编号——07TM；编号边缘有细微的灼伤凸起，皮肤纹理在镜面反光中纤毫毕现。
李炎瞬间识破了这长达十年的骗局。
唐门根本不是什么幸存的背叛者，他只是王慕白死后的一个意识备份。
他在那个老旧工匠坊里的所有自由意志，都不过是主脑为了测试“人类情感稳定性”而故意留下的程序漏洞。
“你所谓的复仇和恨，都是他们写好的代码。”李炎盯着唐门那张由于恐惧而扭曲的脸，“你毁掉陈警官的记忆，是因为你害怕。你害怕看到真正的‘人’，会让你意识到自己只是个没有根的影子。”
“闭嘴！至少我能决定谁该被遗忘！”唐门陷入疯狂，他彻底启动了记忆病毒程序，整台留声机爆发出浓郁的猩红光波，如潮汐般冲向李炎——光波所过之处，空气微微扭曲，发出高频“嗡——”的震颤，皮肤表层泛起灼痛的麻痒。
李炎感觉到前世追查“乌托邦”的所有线索、那些关键的人名和地点，都在这种猩红光的侵蚀下开始熔化——文字在视网膜上流淌、模糊，像被热水烫过的墨迹。
“镜像重构，给我逆转！”
他放弃了所有的防御，将自己的意识化作一根锐利的锥子，逆向扎进唐门的识海。
视角在瞬间完成了极其危险的互换。
李炎看见了——年轻的王慕白为了追求所谓的“永生”，颤抖着在协议上签下名字，钢笔尖划破纸面的“嚓”声清晰可闻；他看见王慕白的尸体被肢解，大脑被培养在发着幽绿冷光的培养槽里，营养液汩汩冒泡，发出细微的“咕嘟”声；他看见唐门在这个身体里苏醒，被灌输了关于“工匠”的虚假人生，直到有一天，唐门在洗澡时无意中发现了脖子后的编号——水流冲刷皮肤的凉意、编号边缘凸起的触感、镜面蒸腾水汽后模糊的倒影，全都带着令人窒息的真实重量。
那种被全世界抛弃的绝望，在这一刻通过意识链接，感同身受地撞击着李炎的灵魂——不是想象，是皮肤发冷、指尖发麻、胃部痉挛的生理反应。
“你不是替身，唐门。”李炎在意识深处轻声开口，声音轻得像一片羽毛落地，却震得自己耳膜嗡鸣。
在红色波峰即将吞噬一切的刹那，李炎调动了最后一份力量，那是高晴烟留在他掌心的那个声音锚点。
“你要敢死，我就天天托梦骂你……”
清脆、泼辣、带着浓郁烟火气的女声，像是一道纯绿色的冷流，在猩红的火海中强行冻结出了一片真空——声波扫过之处，空气凝滞，连心跳都慢了半拍，舌尖竟泛起一丝熟悉的、火辣条残留的微辣与甜香。
那不是数据，是真实存在的情感羁绊，是主脑永远无法模拟的逻辑死角。
“轰！”
现实世界，玄武河上的废弃渔船剧烈摇晃，李炎猛地喷出一口鲜血，身体重重砸在满是铁锈的船舱壁上——锈渣簌簌抖落，刮过脸颊留下细小的灼痕，铁锈的腥气混着血味直冲鼻腔。
他手中的第二枚晶片在他指缝间彻底炸裂，化作无数晶莹的碎粉，簌簌飘落时发出细微的“簌簌”声，像一场微型雪崩。
【叮——系统检测到异常逻辑回溯】——提示音清脆如玻璃珠坠地，余音带着金属震颤的嗡鸣。
【当前灵魂稳定度：42%】
【解锁新功能：灵魂锚点（需定期使用特定物品稳定记忆，防止自我认知崩解）】
【系统自动检索中……已绑定物品：陈警官遗物·听诊器】
李炎剧烈咳嗽着，颤抖着手从怀中摸出那支冰冷的老旧听诊器；金属听头紧贴掌心，寒意如针尖刺入，缓慢渗透，而橡胶耳塞则带着人体余温的微黏感。
耳边忽然掠过一声极轻的呢喃，不像来自系统，倒像来自多年前的老巷深处：“小李啊，别总吃泡面，记得按时去吃口热饭……”——声音里裹着灶膛余火的暖意、米粥氤氲的甜香、还有陶钵沿口被摩挲多年的温润触感。
那种温热感让李炎鼻腔猛地一酸，他死死攥住听诊器，视线在模糊中逐渐清晰。
滨河医院里，高晴烟也缓缓睁开眼，她苍白的脸上没有劫后余生的喜悦，反而透着一种深深的忧虑：“李炎，你还记得他刚才最后说的话吗？”
“他说了什么不重要，”李炎扶着破损的船舷站起身，抹掉嘴角的血迹，“重要的是，天快亮了。”
西面白虎崖，悬崖酒店的控制中枢内。
白素贞盯着屏幕上那道消失的猩红波形，手指在控制台上轻轻敲击，指节叩击金属台面，发出三声短促、规律的“嗒、嗒、嗒”。
那面曾出现裂纹的镜子已经重新合拢，倒映出她那张完美得近乎虚假的面孔。
“镜渊破了。”她对着空无一人的房间轻笑，“但那一粒火种，终究还是被我们亲手埋进了他的骨头里。”
清晨的第一缕微光穿过云层，照在玄武河冰冷的江面上，却怎么也照不透那层重重叠叠的迷雾。
此时，六点整。
城市远处的喧嚣尚未苏醒，空气中只有草木的冷香和那股若有似无的咸涩味道。