天际坠下的雨滴在飓风中被揉碎，像细碎的铅弹斜斜砸入领口，顺着脊椎一路滚进腰椎；那冷感带着极强的渗透压，仿佛能穿透作战服的纤维，将每一寸皮肤都压出细密的战栗，皮肤表面泛起冰晶状颗粒，汗毛根部传来细微的刺痒，仿佛有无数微小的电流在表皮下逆向爬行。
李炎双手死死扣住白虎崖酒店外侧的排水管，铁锈的粗粝感即便隔着战术手套也清晰如割——那是氧化铁在湿冷环境下形成的锋利晶簇，每一次向上攀爬，指尖都能感到铁皮在重压下微微凹陷，发出如同濒死者牙关打颤般的“嘎吱”声；手套内掌心早已被冷汗浸透，湿滑黏腻，每一次发力都让指腹在皮革内打滑，摩擦出细微的灼热感。
“辣条……牛肉面……晴烟……老陈……别过来。”
他咬紧牙关，舌尖在干涩的槽牙间抵动，每一个词吐出时，鼻腔里都会浮起一缕对应的幻觉气味：先是廉价工业辣椒素的呛鼻甜香，继而是一碗漂着葱花的滚烫牛油味，最后则是高晴烟身上那股冷冽的薄荷膏气；那薄荷气钻入鼻腔深处时，竟在上颚引发一阵微凉的酥麻，像薄荷糖在舌面融化的瞬间，又迅速被雨腥气冲散。
这些气味在汹涌的雨腥气中若隐若现，像是一根根极细的蛛丝，拼命拽住他正飞速流逝的自我意识。
大脑皮层传来阵阵如同被烧红的钢针搅动的刺痛，那是“重生”这一底层逻辑在被强行格式化，记忆碎裂成无数失焦的色块，唯有这几个关键词在焦灼的痛感中发着微光。
通风口的格栅边缘沾满了冷凝的油垢，李炎用撬棍顶开锁扣时，一股浓郁的臭氧味夹杂着防腐药剂的辛辣猛地灌入鼻腔；那气味撞进鼻窦的刹那，耳道内嗡地一震，鼓膜微微内陷，随即泛起金属刮擦般的尖锐耳鸣。
这种气味并不属于正常的酒店，它带着某种生物组织腐烂后被电解的黏稠感，吸入肺部时，喉管内壁仿佛挂上了一层冰冷的油膜；每一次吸气，气流掠过喉头都像刮过覆霜的玻璃，带起一阵滞涩的微痛。
他翻身钻入狭窄的管道，膝盖撞击金属底板的闷响在回音室效应下被放大成震耳欲聋的轰鸣；撞击的震动顺着髌骨直冲髋关节，震得尾椎骨节一阵酥麻，而金属的寒意则透过裤料渗入皮肤，留下一片持续发紧的麻木区；前方千米之外，主控内厅的景象通过格栅缝隙刺入他的瞳孔。
在那座由冷白激光编织而成的环形祭坛中央，一台硕大的装置正缓缓自转。
那不是机器，更像是一个被剥开的巨大头颅，半透明的有机玻璃罩内浸泡着纠缠如乱麻的粉紫色神经束，导线与湿润的生物膜在接口处不断渗出乳白色的电解液；电解液滴落时无声，却在李炎耳道深处激起一种低频共振——仿佛有液体正沿着听小骨沟槽缓慢流淌。
每隔三秒，装置便会发出一声低频的搏动，整座酒店的玻璃幕墙随之共振，那种次声波直接撞击在李炎的横膈膜上，震得他胃部一阵痉挛，嘴里泛起一股酸涩的胆汁苦味；苦味尚未散去，耳后淋巴结已随搏动节奏同步震颤，每一次跳动都牵扯着颈侧肌肉微微抽搐。
控制屏上的暗红色数字在视网膜上无声跳动：【记忆重置·T12分钟】。
那是整座城市所有梦境被抽离后的最后时刻。
李炎感觉到太阳穴的跳动愈发狂暴，眼角的毛细血管因为压力而渗出温热的液体，模糊了他的视线；温热液体滑过颧骨时，竟带着一丝微咸的铁锈味——他这才意识到，自己咬破了口腔内侧的黏膜。
他颤着手，从内衬口袋里摸出那支老旧的听诊器。
金属听头早已被体温捂得微温，却在接触到他心口那道剧烈起伏的肋骨时，传回了一阵如同鼓点般密集的雷鸣；那雷鸣并非单一声源，而是三层叠合：最底层是血液奔涌的沉闷轰响，中层是心肌收缩的短促“噗”声，表层则混着听诊器金属腔体自身的高频震颤，三者在耳蜗内形成螺旋式回旋。
“老陈……如果你听得见……带我进去。”
他闭上眼，将所有的感知全部沉入那枚听诊器中。
在混乱的血液奔流声与机械杂音的缝隙里，一段带着老旧收音机电流感的声波，缓慢而清晰地在他听骨链上震响：“走左边第三扇门……小李，别回头，火还没熄呢。”
那声音里带着一种劣质卷烟燃烧后的焦炭味，像是一只有力的大手，在李炎即将坍塌的意识荒原上钉下了最后一根界桩；焦炭味在舌根化开时，喉管深处竟泛起真实的灼烧感，齿龈随之发烫，仿佛真有一小簇火苗正沿着迷走神经向上舔舐。
暗门在指尖的异能触碰下无声滑开，李炎步入祭坛。
脚下的地砖不再是冷硬的石材，而是一种类似生物皮肤的质感，温热且带着细微的脉动；那脉动频率与他自己的心跳错开半拍，每一次搏动都让足底涌泉穴传来一阵微弱的酥麻，像被温水反复冲刷。
四周墙壁上，九块巨大的记忆晶屏呈放射状排布，冷紫色的荧光映照出他的侧脸。
他看见了那个在校园天台消失的女孩，她的校服裙摆在虚无的风中微微晃动；看见了雨夜屠夫案中最后一个失踪的证人，对方指尖掐出的血痕——并非‘鲜红’，而是视网膜上残留的灼热负像：三秒前那抹刺目的猩红，在灰白盲点的包围中仍顽固地跳动着，边缘泛着青紫噪点，像一块烧红的烙铁按在冻僵的视网膜上。
九双眼睛，在李炎踏入的一瞬同时睁开，那不是全息影像的呆滞，而是充满生机却又极度痛苦的战栗。
“救我们……”
那低语并非来自空气，而是直接在李炎的颞叶内炸响，千万个声线重叠在一起，形成一种令人作呕的共鸣；共鸣响起时，他耳道内纤毛剧烈震颤，前庭系统瞬间失衡，眼前景物向左倾斜十五度，胃部随之翻搅，喉头涌上一股酸水。
李炎的指甲深深陷入掌心，他终于看清了晶屏下方的生物接口——这些受害者的意识并未消亡，他们被剥离了肉体，变成了主脑校准情感波段的肉体芯片；接口处渗出的电解液在冷光下泛着珍珠母贝般的虹彩，李炎却在虹彩倒影里瞥见自己瞳孔正以毫秒级频率收缩扩张——那是缺氧性神经反射，而非清醒观察。
“你们的名字……是我签到过的每一站！”
他发出一声野兽般的低吼，猛然抡起那枚听诊器，合金结构的听头在空中划过一道残影，狠狠砸入最近的一块晶屏。
玻璃碎裂的声音清脆得如同冰面崩解，裂纹处喷涌而出的不是碎片，而是无数点状的磷光，像是一场逆流而上的光雨，刺得李炎泪腺疯狂分泌，眼前一片雪白；雪白光晕中，磷光拖曳出细长的青紫色残影，像旧电视信号不良时的扫描线，在视野边缘来回扫荡。