镜子里没有现在的他，只有过去的尸体。
那是他在无数次轮回中死亡的画面：被炸碎在废弃工厂的断肢（硝烟呛进气管的灼辣、耳膜被冲击波撕裂的闷响）、在那条阴冷巷弄里被子弹贯穿眉心（冰凉的金属触感先于剧痛抵达、脑浆与雨水混流的微腥）、连人带车坠入大江时被水压挤爆的扭曲面孔（耳道灌满浑浊水流的咕噜声、肺叶被挤压时发出的破风箱般嘶鸣）……
“你本该死于十年前的那个雨夜。”
镜子里传来一个非男非女的合成音，带着白素贞残党特有的那种高高在上的审判感，声波带着砂纸磨玻璃的粗粝感，震得颧骨发麻，“是你强行篡改了命运的轨迹，你是个bug，是个不存在的幽灵！”
李炎没有后退。
他迎着那面镜子走去，脚步虽然有些蹒跚，但每一步都踩碎了地上的瓦砾，发出令人牙酸的脆响——碎石在靴底迸裂，迸溅的细屑擦过脚踝，留下微刺的灼热；风卷起他衣角，布料摩擦发出沙沙声，像枯叶扫过水泥地。
他一边走，一边面无表情地撕下手臂上那条早已被鲜血浸透的绷带；布料撕裂声干涩刺耳，绷带上凝固的血块簌簌剥落，散发出浓烈的、铁锈混着碘伏的苦涩气息。
暗红色的布条在他手中被一圈圈缠绕在那副沉重的听诊器听头上，把原本光滑的金属包裹成了一个粗糙的流星锤；布条纤维刮擦金属表面，发出“嚓…嚓…”的微响，缠绕时指尖沾上干涸血痂的粉末，粗粝而微咸。
“不存在？”
他走到镜面前半米处停下，看着镜中那个眉心中弹的自己；镜面泛着寒光，映出他眼白上密布的血丝，以及瞳孔深处尚未熄灭的、幽蓝与赤金交织的余烬。
“那这血也是假的？”他举起还在渗血的手腕——血珠滚落，在空中划出一道微颤的弧线，砸在碎石上“啪”地轻响，蒸腾起一缕带着铁腥的微热白气。
“这痛也是假的？”他指了指那条正在快速老化的手臂——皮肤松弛处传来细微的“窸窣”声，像枯叶在风中摩擦。
“这心跳……”他猛地将缠着血布的听诊器按在胸口，“哪一下不是为了把她从那个该死的梦里拉回来？”
话音未落，他抡起手中的“流星锤”，没有使用任何神级技能，仅仅是用尽了全身仅剩的蛮力，狠狠砸向镜面的中心。
哗啦——！
清脆的爆裂声在死寂的废墟中炸响，如冰湖乍裂，千万片镜面碎片在空气中迸射，划出银亮的弧线，掠过耳际时带起锐利的风啸。
镜面瞬间崩解，化作无数流萤般的碎片四散飞溅；每一片都映着不同角度的残阳余晖，折射出细碎而晃眼的光斑，灼得眼角生泪。
每一片碎片掠过空气时，都不再映照出死亡，而是折射出一段段微不足道的、从未被系统记录的私密记忆：
那是喧闹的小吃街，他趁高晴烟不注意，偷偷往她包里塞了一包加辣的卫龙（塑料包装袋窸窣作响，指尖沾上辣椒粉的灼热与微麻，空气里飘着油炸面筋与孜然混合的焦香）；
那是医院洁白的病房，她醒来第一句话骂他“蠢蛋”，眼角却挂着晶莹的泪珠（消毒水清冽的气息中，突然撞入一缕她发梢的栀子香，泪珠滚落时在枕套上洇开一小片微咸的湿痕）；
那是青龙山的钟楼顶，两人并肩看着远处稀疏的烟火，她侧过脸说：“你要是一直这样痞下去，我就把你写死在第二章。”（火药炸裂的闷响在远处滚动，热浪拂过耳际，她说话时呼出的温热气息拂过他下颌，带着薄荷糖的微凉与甜意）
这些画面琐碎、庸俗，甚至带着点市井的油烟气。
它们不属于任何惊天大案，也不在乌托邦宏大的数据模型之内。
【系统提示：检测到“非逻辑情感流”介入。】
——那些镜中碎裂的“死亡回放”，正被系统标记为异常冗余数据流……
【翡翠悖论锁松动0.8%……1.5%……】
指腹擦过冰凉的听头——当年老吴说过：“‘所有锁，怕的不是力，是它自己记混了钥匙长什么样。’”
“你们定义真实，”李炎喘息着，声音嘶哑如同砂纸打磨，喉结滚动时发出干涩的咔哒声，“我来定义活着。”
他再次按下了震荡器的频率调节钮，将震动频率调整到与自己那衰老却顽强的心跳完全一致。
咚…咚…咚…——这搏动频率，正与光束脉冲严丝合缝。
轰——
整座祖宅剧烈震颤起来，仿佛地底有一头巨兽正在翻身；梁木呻吟，砖石滚落，灰尘簌簌如雪，呛得人喉头发紧，鼻腔里全是陈年木料腐朽与石灰粉混合的呛人气味。
九百公里范围内的地下管网同时发出低沉的嗡鸣，悬浮在半空的翡翠核心表面，那些原本坚韧的光丝像是被无形的利刃切断，齐齐崩断，消散在空气中——断裂处迸出细小的电火花，“噼啪”轻响，带着臭氧的锐利气息。
与此同时，滨河市第一人民医院，特护病房。
心电监护仪上的波浪线依然紊乱，但就在这混乱的节奏中，躺在病床上的高晴烟，那根苍白的小指微微颤动了一下；指尖划过床单，留下了一道极其微弱的压痕，床单纤维被微微压陷，泛起细小的褶皱。
而在祖宅废墟之中，李炎再也支撑不住，后背重重地撞在残破的墙壁上；砖石粗粝的棱角硌进脊椎，震得眼前发黑，耳中嗡鸣不止。
他缓缓滑坐在地，视线开始变得模糊；世界褪色，边缘泛起灰白噪点，像老式电视信号不良时的雪花。
举起手，手背上的皮肤已经松弛得像是五十岁的中年人，关节处传来的僵硬感让他连握紧拳头都变得吃力；指节弯曲时发出轻微的“咔”声，像枯枝折断。
这就结束了吗？
突然，一道刺眼的幽蓝光束毫无征兆地从不远处的地下湖深处射向天际，瞬间击穿了笼罩在山顶的夜幕，将云层染成了一片诡异的青紫；光束掠过时，空气骤然升温，皮肤表面泛起鸡皮疙瘩，发丝根部传来细微的静电刺痒。
那光束中夹杂着某种高频的信号啸叫，像是一声垂死巨兽发出的最后集结号——尖锐、绵长、带着金属疲劳断裂前的颤音，在颅骨内反复震荡，震得牙根发酸。
风暴，还没有结束。
李炎咬着牙，强撑着扶墙站起；碎石从指缝簌簌滑落，掌心被粗粝墙面刮出细小血口，渗出的血珠带着温热的咸腥。
他的膝盖发出一声脆响，但他不敢停。
必须离开这里，那个信号源在移动，那是通往山下的唯一路径——龙脊大道的索道方向。
他拖着那具正在极速衰老的躯壳，一步步向着黑暗深处挪去；每一步都像踩在棉花与碎玻璃的混合物上，脚踝僵硬，小腿肌肉抽搐，鞋底与碎石摩擦发出沙哑的“咯吱”声。
风吹过他鬓角新生的几缕白发，显得格外凄凉；发丝拂过脸颊，带着夜露的微凉与自身体温蒸腾后的淡淡汗味。