暴雨像无数根生锈的铁钉，把这座城市的夜幕死死钉在地上。
李炎收伞的时候，伞骨发出类似关节错位的脆响——那声音钻进耳道深处，震得左耳鼓膜微微发痒。
积水顺着在那把用黑色绝缘胶布缠满握把的雨伞尖端汇成一条细流，在地砖上蜿蜒出一滩浑浊的印记；水痕边缘泛着油膜似的虹彩，映出他扭曲晃动的倒影。
他抬起头，那枚悬挂在警察局大门正上方的国徽被雨幕冲刷得有些模糊，像一只闭上的眼睛。
大厅里冷气开得很足，混杂着湿雨衣的霉味和某种过度掩饰的空气清新剂香气；那香气甜得发腻，舌根泛起一丝微苦的薄荷后味，竟与林小雅惯用的漱口水味道重叠。
“欢迎回来，Ω9。”
前台那个永远在修剪指甲的女值班员没有抬头，甚至连锉刀摩擦指甲边缘的“沙沙”声都没有停顿。
她的语气平淡得就像在问候一个刚出差回来的同事，而不是在对一个早已被系统判定“死亡”的编号说话。
李炎没有停步，只是在那声称呼钻进耳膜时，插在风衣口袋里的右手拇指轻轻摁下了那个改装装置的开关。
那不是什么高科技系统，只是一块从地下那台时空回溯仪上拆下来的感应线圈，被他粗暴地焊在了一个旧寻呼机的外壳里。
此时，那玩意儿在他掌心疯狂震动，频率快得像某种濒死生物的心跳；震感顺着指骨窜上小臂，让腕内侧那道陈年旧疤隐隐发烫。
走廊里的灯光因为电压不稳而忽明忽暗，每一次闪烁，墙壁瓷砖上那些原本规则的纹路仿佛就在视网膜残留中发生位移——那些青灰色的装饰线条，在此刻李炎的眼中，正与他在祖宅地窖、在地下深渊见过的血管状符文缓缓重合；光暗交替间，他眼角余光瞥见自己投在墙上的影子边缘正微微蠕动，像活物般吞吐着暗影。
路过原来属于重案组的大办公室时，门虚掩着。
透过那一线门缝，昏黄的台灯光晕里坐着一个年轻的背影。
那人穿着十年前款式的警服，肩膀稍显单薄，正趴在桌上奋笔疾书，钢笔尖划过纸张的沙沙声在死寂的走廊里被无限放大；那声音带着旧式蓝黑墨水特有的微涩气息，拂过鼻腔时，竟勾出一丝干纸浆与铁胆汁混合的微酸。
李炎停下脚步，隔着门缝，看着十年前的“自己”正在填写那份关于“滨河医院纵火案”的结案报告。
那一瞬间，他甚至闻到了那晚自己身上残留的烟熏味和廉价速溶咖啡的香气；更清晰的是指尖触到桌面时，木纹凹陷处积攒的十年灰尘簌簌落下，搔得指腹发痒。
但他没有推门。
口袋里的寻呼机震动变得滚烫，那是高浓度异常磁场的警告；热源紧贴左腰第三根肋骨，灼得皮肤刺痛，仿佛皮下正有电流在烧穿神经。
他面无表情地收回视网膜上那一瞬的恍惚，继续向电梯井走去。
“叮。”
电梯门向两侧滑开，轿厢内壁的不锈钢板映出他湿漉漉的倒影；倒影里，他右耳垂上那颗浅褐色小痣正随呼吸微微起伏，而镜面深处，痣的轮廓边缘却诡异地洇开一缕极淡的灰雾。
就在门合拢的刹那，轿厢角落里一块显然是人为破坏留下的碎镜片上，原本映射出的顶灯光斑突然扭曲，化作一张惨白的女人脸孔。
是白素贞终。
或者说，是那个曾经作为“观察者”存在的镜面傀儡残片。
镜片里的嘴唇并没有发出声音，但李炎的耳蜗骨骼却感受到了一阵清晰的震颤：
“B307。别信穿制服的。”
电梯急速下坠，失重感扯动着胃袋；他咬紧臼齿，尝到铁锈味——那是上一次回溯时咬破的旧伤，血痂在牙龈上裂开，咸腥漫过舌根。
数字跳动到-3时，轿厢猛地一顿。
地下三层本该是证物仓库和临时拘留所，此刻却安静得像一座巨大的停尸间；他贴着墙根疾行，靴跟碾过散落的档案袋，封口胶带在脚下发出垂死的嘶声，纸页边缘刮过脚踝，留下细微的刺痒。
空气里弥漫着福尔马林和机房散热扇特有的干燥焦味；那焦味裹着金属过热的微酸，吸进肺里，喉管像被砂纸磨过。
走廊尽头的审讯室亮着灯，光线像一把利刃切开黑暗。
李炎推门而入。
桌上没有嫌疑人，只有一份打印纸还带着余温的文件：《关于李炎同志因公殉职的追悼会安排》；纸张边缘还微微卷曲，墨迹未干处泛着蓝光，指尖轻触，能感到油墨层下尚未散尽的微烫。
落款日期是明天。
而右下角的审批人签名栏里，盖着一枚鲜红的私章：“林小雅”。
李炎的瞳孔骤然收缩。
三年前，他亲手把林小雅从那辆坠河的警车里拖出来，那个为了掩护他而死去的法医，尸体在他怀里一点点变凉。
她的死亡证明是他亲自开的，骨灰是他亲自送回老家的。
但这份文件上的印泥，还没有干透，散发着那一股熟悉的、混着薄荷脑味的印油香气——那是林小雅生前最喜欢用的牌子；他猛地吸气，喉结剧烈上下，仿佛要把那气味钉进气管深处，指尖无意识摩挲左腕那道锯齿状旧疤，疤痕组织在皮肤下微微搏动。
寻呼机的震动在那一刻停止了，取而代之的是持续的高热，指向隔壁的储物间。
B307。
门锁早已锈蚀，李炎一脚踹开了那扇铁门。
房间里堆满了废弃的桌椅，但在寻呼机滚烫的指引下，他蹲下身，扣住地板上一块并不起眼的瓷砖边缘，发力掀开；他盯着门框下方——那里有一道新鲜的、指甲盖宽的划痕，延伸向瓷砖缝隙，划痕末端还沾着一点暗红碎屑，像干涸的血痂。
顺着滑道滑落底部的瞬间，眼前的景象让李炎感觉浑身的血液都在逆流；下滑时后颈擦过粗糙管壁，火辣辣的疼让他瞬间清醒，风声在耳道里尖啸，眼前视野被急速压缩成一道狭长的暗色隧道。
这不是地下室，这是一个巨大的生物服务器机房。