油条刚出锅的焦脆声在齿间炸开，裹挟着滚烫的油汁溅在舌尖，李炎下意识缩了缩脖子，丝丝缕缕地哈着热气。
这种烫，是真实的。
他捏着那根被牛皮纸浸透了油渍的油条，指腹能感受到面粗粝中带着微黏，像砂糖混进温热的猪油。
塑料凳的腿儿在不平整的青石板上摇晃，发出咯吱咯吱的钝响，震动顺着尾椎爬上来，让他意识到自己正实踏实地坐在这个满是烟火气的早市，而不是那个冰冷、精确到小数点后六位的数字领域。
高晴烟走过来时，米色风衣的下摆掠过积水未干的地面，带起一阵细微的水声，水珠迸溅在脚踝上，凉得人一颤。
她发梢上挂着几颗细小的水珠，像是一层薄薄的霜，在晨光里折射出细碎银芒，鼻尖萦绕着雨水与洗发水混合的清苦皂角香。
李炎没抬头，视线落在桌角那部手机上。
屏幕闪烁着，“市局刑侦支队”六个字在震动中微微位移，嗡鸣透过桌面直抵指尖，像一只困兽在玻璃牢笼里叩击。
“你真不接？”高晴烟坐在他对面，指尖习惯性地在木纹桌面上轻轻敲击，指甲与松木纤维摩擦，发出沙沙的微响，节奏如心跳。
“接了就得回去。”李炎把油条前端摁进那一小碟红亮粘稠的辣酱里，指尖沾了一点红油，微粘，带着一股辛辣的酱香味，舌根泛起灼烧般的麻痒，“回去了，就得继续当那个‘神’。他们需要一个无所不知、永远正确的英雄，但我现在只想吃这碗豆浆。”
他端起瓷碗，大口咽下。
温热的豆浆顺着喉咙滑进胃里，那种被填满的踏实感，比系统升级时的奖励更让他觉得充实——豆脂的微甜在唇齿间化开，碗沿残留的粗陶涩感刮过下唇，暖意从腹腔缓缓升腾至耳后。
“可你现在这样子，像个逃兵。”高晴烟轻笑，眼神却穿过他，看向远处广场上正由重型吊车清理的钟楼基座。
“逃兵吗？我认为是毕业。”李炎抹了抹嘴，视线里，那座被烧黑的基座像是一块巨大的墓碑，焦糊味混着金属熔渣的刺鼻气息，隔了半条街仍钻入鼻腔，“案子破了，那个‘乌托邦’的服务器烧成了一地渣子，死人该安息，活人……该交卷了。”
两人起身，并肩走进老城区纵横交错的巷弄。
墙皮脱落的红砖房之间，晾衣绳横七竖八，滴落的水滴砸在路边废弃的铁桶上，叮当作响，余音在窄巷里撞出三重回声。
李炎路过一家大门紧闭的录像厅，那扇掉漆的铁门缝里，塞着半截褪色的《警匪喋血战》海报。
海报上的男主角持枪对峙，眼神凌厉得有些滑稽，油墨剥落处露出底下泛黄的纸基，散发出陈年胶水与霉变棉纸的微酸。
高晴烟忽然停下步子，后背靠在粗糙的灰墙上，目光投向李炎：“你说……如果我们没遇见呢？”
“那你现在应该在写你的新书。”李炎停下脚步，皮鞋底在水泥地上磨出沙沙声，鞋跟碾过一颗嵌在缝隙里的碎玻璃，发出细微的“咔”响，“书名我都替你想好了，《论都市异能犯罪的心理动因》，那是畅销榜首的位子，拿奖拿到你手软。”
“我说认真的。”她眼里的笑意散去，瞳孔里倒映着李炎被晨光勾勒出的侧脸，睫毛投下的阴影随呼吸微微翕动。
李炎沉默了片刻。
他蹲下身，从碎石堆里捡起半块发红的断砖，在那截被雨水泡得发白的水泥地上，缓慢而费力地画了一个歪歪扭扭的五角星。
砖石与地面磨擦的刺耳声在静谧的巷子里回荡，扬起一点微呛的粉尘，钻进鼻腔时带着铁锈与红壤的腥气，喉头泛起微土味。
“会。”他站起身，拍掉掌心沾染的红砖粉末，指腹传来颗粒刮擦的粗粝感，“只要有人被害，总会有人想查真相。有没有那个系统，区别只是我是跑着去，还是飞着去。”
他沿着青石巷快步西行，绕过三处监控盲区，数清两轮巡逻间隔——七分钟。
铁皮围挡西侧第三块板，锈蚀最重，指尖一顶便向内凹陷半寸，铁腥味瞬间涌上舌尖；他侧身滑入时，听见自己心跳压过了远处菜市场的剁肉声，鼓膜嗡嗡作响，尾椎骨贴着冰凉铁皮，激起一阵细密战栗。
正午的阳光有些刺眼，滨河医院的旧址被巨大的蓝铁皮围挡圈了起来。
李炎避开巡逻的保安，从一处松动的铁皮缝隙钻了进去。
停尸房的铁门半挂在轴承上，风一吹，发出令人牙酸的金属摩擦声，像钝锯割开生锈的骨头。
这里的空气依旧沉闷，混杂着泥土的潮气和一种陈年福尔马林的淡影——那气味微苦微辛，吸进肺里时喉管发紧，仿佛有细绒毛在刮擦。
他从帆布包里取出一个透明的玻璃瓶。
瓶子里盛着一抔细如齑粉的灰烬，那是昨夜地下大厅崩解后，他从主控台残骸上亲手捧起的。
“这是记忆的灰。”李炎蹲在墙根的藤蔓旁，用手指刨开一处湿软的泥土。
泥土微凉，钻进指甲缝里的感觉让他皱了皱眉，指尖触到一块半腐的树根，滑腻而韧，带着腐殖质的微甜土腥。
他把灰烬倒进坑里。
没有金光，没有系统提示，只有微风吹过荒草的沙沙声，草叶边缘锯齿刮过手背，留下微痒的细痕。
“九个案子，九段回溯。”他低声自语，声音被空旷的走廊吸收，余音在耳道里嗡鸣，“我签到最后一次，不是为了要奖励，是为了说一声：我记住了。”
就在他起身的那一刻，视网膜边缘似乎掠过一道极淡的、带着0.5℃微凉的银色光点。
那光点在半塌的门框边一闪而逝，像是某种银色饰品折射的残影，鼻腔深处倏然泛起二十年前新拆封碘伏棉球的凛冽气息。
他知道那是谁。