周五，清晨。
配电房的“滋滋”电流声仿佛比以往任何一天都要尖锐、持久，像无数根烧红的细铁丝，在刘乐的颅腔内反复刮擦、编织着一张无形的网。他没有像往常那样在床上多躺几秒，而是几乎在声音响起的瞬间就睁开了眼。眼底没有睡意，只有一种沉静的、等待出发的清明。
他起身，动作利落。没有去看镜子——自从上次那恐怖的幻觉后，他洗漱时都尽量避开与镜中人对视太久。冰冷的水扑在脸上，带来熟悉的刺痛和清醒。
今天要出发。回山城。
他打开那个简易衣柜，里面除了几件灰黑色的日常衣物，还有一个昨天新买的、不大的旅行袋。他小心地将袋子拿出来，放在床上打开。
里面装得满满当当，却都是些寻常东西：两罐进口的速溶咖啡，奶奶爱喝，说比茶提神，爷爷总笑话她是“洋派”。
包装朴实但质地很好的羊绒袜，两双适合老年人散步的软底健步鞋，还有一些华亭本地的糕点特产。东西不贵重，但每一样都是他反复思量、觉得爷爷奶奶用得上、会喜欢才买的。他把这些物品又仔细检查了一遍，重新码放整齐，拉好旅行袋的拉链。
换上那身已经有些熟悉的黑西装，今天还要上班，他提起旅行袋，最后环顾了一眼这间阴暗、潮湿、充满霉味和电流噪音的地下室。奇怪的是，此刻竟没有多少留恋，只有一种即将脱离桎梏的轻松，和……一丝若有若无的、被那电流声勾起的烦躁。
他拉开门，走入走廊。感应灯应声亮起，惨白的光线照亮了布满灰尘和污渍的墙壁。超市传来员工搬运货品、整理货架的响动，新一天的营业即将开始。
刘乐提着袋子，朝走廊尽头走去。那里是厕所，旁边挨着的，是散发着浓重鱼腥味的小型水产宰杀铺。
此刻，宰鱼铺里面透出昏黄的灯光。一阵有节奏的、“噌——噌——”的金属摩擦声从里面传出来，在清晨空旷的走廊里回荡，异常清晰。
是磨刀的声音。
刘乐的脚步几不可察地顿了一下。他继续向前走，经过宰鱼铺门口时，下意识地朝里面瞥了一眼。