醋溜白菜，凉拌萝卜丝，还有那盘焦黄的炸耦合。
都是扎扎实实的家常菜，量大，品相好，热气腾腾地散发着混合的香气。
母亲又用托盘端来米饭和两屉白面馒头。
“都坐，动筷子吧。”何其正发了话。
大家各自落座。
何其正和吕建国面前各有一小盅烫好的酒，其他人都是热茶。
孩子们被安置在旁边——晓宁还由苏禾抱着喂些软的吃食，核桃和家明则坐在自制的儿童凳上，面前摆着小碗。
饭桌上的话题像桌上的热气一样，松散地氤氲开。
许大茂说起厂里年后可能要放的电影片子，问何雨柱文管局那边有没有老新闻片能参考。
“回头我问问资料室，应该有一些。我先去给你打个招呼，你自己去办手续。”
何雨柱夹了块鱼肚子上的肉，仔细剔了刺，放到刘艺菲碗里。
“那是自然，程序我懂。”许大茂咬着馒头点头。
吕建国问起钱维钧年后去技术科报到的事。
“都准备好了，舅舅。”钱维钧放下筷子，认真地答：
“介绍信和档案都转过来了，年后直接去李科长那儿。”
“技术科是厂里的紧要地方，”吕建国以高工的身份提点道：
“去了先多看，多听，手底下的活儿要细。”
“我记下了。”钱维钧点头，神情认真。
何雨水偶尔插一句，说的是供销社里新到的、一种带花纹的暖水瓶壳子，挺好看。
钱维钧便侧耳听着，然后说：“那种壳子是不是铁皮压花的？防锈处理不知做得怎么样。”
两人就这样有一句没一句地聊着，声音不高，话题琐碎。
核桃和家明很快吃完了，指使着何雨柱弄下地，在大人腿边和桌椅空隙里钻来钻去，模仿着不知从哪儿看来的“开火车”，嘴里呜呜作响。
粟粟被刘艺菲抱在怀里，喂了些米汤，又迷迷糊糊睡了。
堂屋里，碗筷轻碰，低声的交谈，孩子们偶尔的嬉笑，还有壁炉里木柴偶尔发出的“噼啪”轻响，混在一起。
不吵，反而是一种让人心安的、满满当当的喧闹。
吃过饭，女人们起身收拾碗筷，何雨水和钱维钧也自然地帮忙，厨房里传来水声和碗碟轻碰的脆响。
男人们移开椅子，继续喝茶。
棋局被收了起来，许大茂开始讲他前几天去乡下放电影时遇见的趣事。
何其正听着，偶尔问一句细节，脸上带着平和的淡笑。
又坐了小半个时辰，许大茂先起身，说孩子该睡了。
舅舅一家也说要回去，明天还有事。
母亲用早就准备好的油纸，包了些炸货和点心，让他们各自带上。
钱维钧留到最后。
他帮着何雨水把堂屋的桌椅归位，扫了地，又把壁炉旁的柴火码整齐。
都弄利索了，他才穿上棉袄。
“伯父，伯母，哥，嫂子，那我先回去了。”他站在门口说。
“路上慢点，天黑。”母亲叮嘱。
“哎。”钱维钧应了。
他看向何雨水，从棉袄口袋里掏出个小纸包，递过去：
“路上百货商店看到的，新到的头绳，颜色挺鲜亮。给你。”
是几根用玻璃纸包着的红色头绳。
何雨水接过来，指尖碰到他冻得有些凉的手背。
“嗯。”她轻轻应了一声。
钱维钧没再说别的，推着自行车走了。
脚步声和车轮碾过石板的声音，渐渐消失在胡同的夜色里。
客人都走了，院子彻底安静下来。
何雨柱和刘艺菲抱着已经睡熟的两个孩子，穿过连廊，回9号院的小楼休息。
堂屋里，母亲将最后一点零碎收拾好。
何其正站在窗户后，背着手，望着前院海棠树上那点小小的灯笼光。