不是完成的作品，像是试印的色稿。
但就这几张局部，已经能看出不同——墨色有浓有淡，荷叶边缘的枯笔效果、花瓣尖端的嫩色渐变，都被细腻地表现了出来。
这绝不是新年画那种平涂的色块。
宋师傅察觉他的目光，下意识把托盘往怀里收了收：“这是试验品，还没完成。”
“印得很好。”何雨柱说，语气诚恳：“墨韵和笔意都出来了。这是……古法？”
宋师傅盯着他看了几秒，没说是也没说不是，只问：“同志是干什么的？”
“文化局的，做些民间工艺的调研。”何雨柱拿出工作证。
宋师傅看了看证件，神色稍缓，但警惕没全消：“文化局的同志啊。我们荣宝斋现在的主打产品，前面店里都有。”
“那些我看了。”何雨柱顿了顿：“但我对您手上这种更感兴趣。这种‘以木追笔’的功夫，现在会的恐怕不多了吧？”
“以木追笔”四个字，让宋师傅的眼神变了变。
他沉默片刻，终于侧身：“进来说吧。院里灰大。”
小屋不大，光线有些暗。
靠墙是一张老式画案，案上散落着些工具：刻刀、铲刀、槌子，还有几块刻了一半的木板。
墙上挂着些完成的水印作品——有齐白石的虾，徐悲鸿的马，都是小幅。
但走近细看，那虾须的弹性、马鬃的飞扬，都被木版和颜料精准地捕捉了下来。
何雨柱在一幅荷花图前停下。
那是完整的作品，一枝荷花，两片荷叶，题着“映日荷花别样红”。
画面不大，但层次丰富，荷叶的墨色从上到下的渐变、花瓣尖那一点嫩红的晕染，都做得极其自然。
“这是您印的？”
“嗯。”宋师傅把托盘放在案上，“早几年的东西了。现在……不常做这个。”
“为什么？”
宋师傅没立刻回答。
他走到窗边，看着外面院子里堆着的那些印新年画用的五色版，良久才说：
“现在讲究的是效率，是产量。这种活儿，太慢。勾一张稿子，分几十套版，刻出来得几个月。印的时候更麻烦，一种颜色印一遍，晾干再印下一遍，一幅画印完，少说得半个月。谁等得起？”
他转过身，看着何雨柱：“而且现在……内容也讲究。这种花鸟虫鱼，说是‘闲情逸致’，不合时宜。印新年画多好，又红火，又喜庆，印得快，卖得也好。”
话说得平淡，但何雨柱听出了里面的东西。
“那您还刻这些版子？”他指了指案上那些荷花、枝叶的散版。
宋师傅摸了摸一块已经刻好的荷叶版，手指抚过那些精细的阴刻线条：
“干了一辈子，手闲不住。再说……祖宗传下来的手艺，里头有些东西，不能丢。丢了，就真没了。”
他拿起一张试印的色稿，对着光看：“你看这荷叶，边缘这枯笔的效果。怎么用木版刻出毛笔在宣纸上‘飞白’的质感？怎么用颜料印出墨色‘润’进去的感觉？这都是诀窍。现在印新年画，颜色鲜亮就行，不管这些。可要是这些诀窍没人记得了，以后就算想恢复，也恢复不出来了。”
何雨柱静静地听着。他的目光扫过那些工具、那些半成品，同时，更深层的感知无声展开。
在他的感知中，那些刻版不再只是木板和线条。
木纹的走向如何顺应刻刀的力道，阴刻线条的深浅变化如何控制颜料的附着与渗透，甚至不同区域木质的细微密度差异会对印刷产生何种影响……
海量的、无法用肉眼观察的“数据”涌入他的意识。
这不是单纯的观看，这是在解析一门复杂精密的手艺最底层的逻辑。
“您愿意……把这些诀窍，系统地记录下来吗？”
何雨柱开口，“不为了马上传承，至少留下个详实的档案。让以后万一有人想学、想研究，知道该从哪儿下手，知道前辈们到底琢磨出了些什么。”
宋师傅的手顿了顿。他看向何雨柱，眼神复杂：“记录？记下来给谁看？”
“给需要的人看。”何雨柱说：“也许现在不需要，但十年后，二十年后呢？有些东西，得有人记得它本来是什么样子。”
屋里安静下来。只有窗外院子里隐约传来的、前面车间机器的嗡嗡声。
良久，宋师傅长长吐出一口气。
“你……真想记？”
“真想。”
宋师傅又沉默了一会儿，终于点了点头：“成。你要是有心，每周三下午过来。这天车间任务少，我有点空闲。不过……”
他顿了顿，声音压低了些：“就在这儿，别声张。也别提什么古法不古法的，就说……交流刻版技术。”
“明白。”何雨柱应下。
离开小屋时，日头已经偏西。
何雨柱走出荣宝斋后院，回到街上。
琉璃厂的青石板路被夕阳镀上一层金边，来往的行人步履匆匆。
他走到停车的地方，上车，发动引擎。
车子缓缓驶离。后视镜里，荣宝斋的门脸越来越远。
何雨柱看着前方的路，脑海里还是那些精细的刻版，那些晕染自然的色稿，还有宋师傅那句“丢了，就真没了”。
又一个需要记录的“火种”。
他转动方向盘，车子拐进胡同，朝着前鼓苑胡同的方向驶去。
到家时，晚饭刚做好。小米粥，馒头，炒白菜，还有一小碟酱豆腐。
“回来啦？”刘艺菲给他盛粥，“下午顺利？”
“顺利。”何雨柱洗了手坐下，“去琉璃厂转了转，有些收获。”
“琉璃厂？”何雨水抬起头。
“是不是荣宝斋那边？我们社里小王她对象就在那上班，说他们最近新出了一批挂历，可好看了。”
“是去了一趟。”何雨柱夹了块酱豆腐，“看到些老手艺，挺有意思。”
他没细说，家里人也没多问。
饭桌上聊起纱线胡同新房窗帘的布料选好了，聊起钱维钧厂里发了劳保手套，聊起核桃今天在家调皮捣蛋。
粟粟坐在特制的高脚椅里，伸手想抓哥哥的馒头，被刘艺菲轻轻拦住。
夜里，何雨柱在书房整理今天的见闻。
他在那个文件夹里，关于木版水印的那页，添上了几行字：
“荣宝斋，宋师傅（佚名），刻版老匠。古法水印技艺尚存，然与时流相悖，隐于后院。技法精微，以木追笔，可复笔墨意趣。已约每周三下午请教。待深入。”
写完，他合上文件夹，放回抽屉。
窗外月色清明，院子里那棵海棠树的影子，斜斜地投在窗纸上，微微摇曳。